ENTRADA SIN PUERTA

VACACIONES

2011-12-23T18:02:00.001-03:00

Después de tres años continuados, este blog se toma vacaciones. Una pausa que pide, a quien vive la puesta en acto de la entrada sin puerta como una dedicada remoción cotidiana, que se demore en lo más ocioso de la vacancia, ni siquiera de la vacación. Que se tome vacaciones de las vacaciones, si eso fuera posible.

Pero para hablar de las vacaciones, nadie mejor que François Jullien, según sus palabras en Nutrir la vida (más allá de la felicidad) que copio a continuación.

¡Feliz año y hasta pronto!

Al invitarnos a llegar a ese fondo de procesividad, intrínsecamente reactiva, que designa como el fondo de lo real, Zhuangzi extrae por fin el pensamiento del "recargarse" y de un "pleno de naturaleza" de la inconsistencia teórica e incluso de la debilidad ideológica en la que esta noción se arrastra hoy en día entre nosotros; y nos proporciona el concepto de verdaderas vacaciones, es decir, comprendidas de una manera que no es sólo negativa (no trabajar). (...) En efecto, ¿"estar de vacaciones" no es precisamente dejar jugar de nuevo, en todo su ser (pues entonces se redescubre la fuerza intensiva de ese "todo") y, en particular, más allá de la escisión de lo que correspondería al cuerpo o al espíritu, una reactividad mejor anclada, más radical, a los circuitos mejor asegurados, porque está despojada de su recubrimiento ordinario por las obligaciones y las convenciones? ¿"Recargarse" (aunque el término puede seguir siendo un poco necio en nuestra lengua) no es, dejándonos inducir por la sola incitación que nos viene, despojada de toda excitación febril, desobstruir la vitalidad y encontrar ese "resorte" más íntimo de la energía?
Pues, reconozcamos que, si bien hemos adquirido políticamente el derecho a las "vacaciones" y elaborado socialmente su "producto", hoy en día, en Occidente, seguimos sin tener su inteligencia. Pues en ninguna parte, en nuestras filosofías, está elaborada (salvo indirectamente en Montaigne). Carecemos todavía de su "ontología". O más bien, se trata de una desontología y en ello la noción china de "cielo" ofrece precisamente un buen apoyo. El retrato anterior del Sabio prosigue así (539): bajo la incitación de los meros factores y funciones naturales, yin y yang, y por "vaciamiento" y "desapego" interiores (ambos van de la mano: vaciamiento de las preocupaciones-desapego de los negocios), se sale por fin de la perspectiva reductora de lo "humano"; y, "olvidando" entonces (término importante del Zhuangzi) focalizaciones y puntos de vista, uno "se aviene a la gran transformación de lo natural". Liberando, entonces, lo vital de sus obstáculos diversos, uno se "nutre" de nuevo de un poco de "cielo" en uno. Esta fórmula evita, por lo menos, caer en la insulsez, la debilidad, de lo ateórico, así como construir demasiado, inversamente, y perder su experiencia: uno se va de vacaciones para "nutrir la propia vida".

INVITACIÓN (Prodigios)

2011-12-15T02:35:00.000-03:00

(clic para agrandar)

Los invito a la presentación de los libros nuevos de Ediciones encendidas este sábado 17 a partir de las 19:30 en Casa trueno (Coghlan). A continuación copio el prólogo que escribí para uno de ellos, Prodigios, de mi queridísima Lucía Martínez.

UN VIAJE AL INTERIOR

¿Hay algo que pueda ser llamado interior? Lo hay, al menos, para quien vive la propia interioridad como el lugar oportuno de un descubrimiento. Al descubierto, el mundo se (le) vuelve íntimo. Adentro, todo es prodigio. ¿Cómo podría no serlo “un paisaje de lirios soplados” para quien escucha su respiración?

Una mujer se pregunta: “¿conoceré alguna vez el mundo?”. Y confiesa: “Adoro los viajes”. Prodigios puede ser leído como un viaje al interior. Es, sin dudas, el mundo interior de una persona que identificamos como la autora de este periplo, pero acaso ella, P. Lucía Martínez, nos esté conduciendo a zonas que podemos considerar interiores de nosotros mismos. Lo interior y lo exterior, como la respiración de quien necesita retener el aliento para dar evidencia de unos pulmones en los que dice no creer, es un solo movimiento, de ida y de vuelta, entre una pampa posible y un imposible “Iowa”, entre la tierra y el agua, la noche y el día. Un interior y un exterior que, en uno de los textos (cuyo formato evoca un guión cinematográfico) llegan a separarse solamente de manera convencional por una delgada barra: “INT./EXT. – CAMPO – AMANECER”.

Fuera de género, cada sección del libro ofrece un formato diferente: relatos crónicas, alguna fábula, posibles entradas de un diario íntimo, un diálogo dramático, poemas en verso, una especie de guión cinematográfico, e incluso los epígrafes que acompañan a las fotos del final. Son expresiones genuinas de una voz que muda, por no enmudecer. Que en vez de callar en el asombro decide buscar el modo, que en cada ocasión soliciten las circunstancias, para expresar sensatos milagros.

¿Hasta dónde llega este viaje que Martínez nos invita a realizar? Por lo menos hasta el “agua natal”, es decir, hasta la propia génesis, el origen difuso de la propia experiencia. El agua, tal vez, en la que un pescador se contenta sin haber capturado un solo pez porque –prodigio- “él no estaba ahí por eso”.

EL ORIGEN DE LA LUZ

2011-12-07T15:22:00.002-03:00

Días y tardes en que la luz, por descansar unos momentos de sus trabajos, al descender de las nubes errantes se posaba en los frutales del fondo de la casa. Allí se daban, arribadas de otro planeta (un planeta suave), oscurecidas por los laberintos de hojas, las plantas de tuna. Al encontrarse con unos charcos, los ponía en seguida de un azul rabioso, furiosa de verse presa en esas nadas de agua capaces, así y todo, de proclamar el cielo. Irascible patrona de estancia, no dejaba intersticio sin registrar, se inmiscuía en los mínimos detalles que la amistad de un yuyo le proporcionaba, atrapada, violenta, luchando por desasirse, por no perder un solo grano de libertad, por no adherir demasiado al texto de esas tardes, iba y venía, no se quedaba quieta nunca, y nosotros con ella.

Arnaldo Calveyra, en "El origen de la luz"

(la música es una superposición del arpa de viento de Max Eastley y las piedras que choca Akio Suzuki; las capas de imágenes están tomadas desde mi terraza)

COSA EXTENSA, COSA PENSANTE

2011-11-27T12:53:00.001-03:00

1.
El cuerpo es material. Es denso. Es impenetrable. Si se lo penetra, se lo disloca, se lo agujerea, se lo desgarra.

2.
El cuerpo es material. Es aparte. Distinto de los otros cuerpos. Un cuerpo empieza y termina contra otro cuerpo. Incluso el vacío es una especie muy sutil de cuerpo.

3.
Un cuerpo no está vacío. Está lleno de otros cuerpos, pedazos, órganos, piezas, tejidos, rótulas, anillos, tubos, palancas y fuelles. También está lleno de sí mismo: es todo lo que es.

4.
Un cuerpo es largo, ancho, alto y profundo: todo eso en más o menos gran tamaño. Un cuerpo es extenso. Toca de cada lado a otros cuerpos. Un cuerpo es corpulento, incluso cuando es flaco.

5.
Un cuerpo es inmaterial. Es un dibujo, es un contorno, es una idea.

6.
El alma es la forma de un cuerpo organizado, dice Aristóteles. Pero el cuerpo es precisamente lo que dibuja esta forma. Es la forma de la forma, la forma del alma.

7.
El alma está extendida por todas partes a través del cuerpo, dice Descartes, está enteramente en todas partes a lo largo de él, en él mismo, insinuada en él, escurrida, infiltrada, impregnante, tentacular, insuflante, modelante, omnipresente.

8.
El alma es material, de una materia completamente distinta, una materia que no tiene lugar, ni tamaño ni peso. Pero ella es material, muy sutilmente. Por eso escapa a la vista.

10.
El cuerpo es también una prisión para el alma. Allí purga una pena cuya naturaleza no es fácil discernir, pero que fue muy grave. Por eso el cuerpo es tan pesado y tan penoso para el alma. Necesita digerir, dormir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo.

11.
Los dientes son los barrotes del tragaluz de la prisión. El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavía efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los pulmones y calentado por el cuerpo.

Jean-Luc Nancy, de 58 indicios sobre el cuerpo

(imágenes del artista coreano Myung Keun Koh)

LAS RANAS (en concierto)

2011-11-20T20:14:00.000-03:00

Dejo acá la invitación (clic para agrandar) a la presentación del número 7 de Las ranas, revista dedicada a las artes, el ensayo y la traducción. Después de la presentación de este número, en la cual van a participar Martín Bauer, Mariano Etkin, Federico Monjeau y Guillermo Saavedra, va a haber un concierto en el que se va a estrenar en la Argentina la obra Piano & string quartet (que cuelgo a continuación en versión del Kronos quartet y el pianista japonés Aki Takahashi), de Morton Feldman.

LA VERDAD DE LAS GRULLAS

2011-11-18T14:12:00.001-03:00

La verdad de las grullas (Silver Sorgo, 2001)

Si le pido al mundo que pare y me lleve,
tomo un sonido del aire y lo dejo caer.
Y si la esperanza se agota al fin,
cuando vuelva el río con sus manos nos reunirá.

Por eso todos nos estamos mirando
en un instante, por decirlo así.

Tengo una razón para pensar en Dios y en mí,
sin embargo el cielo se cruza y no se deja saber.
Algo que se fue sin totalmente desaparecer,
algo que es un destello que nos viene a llevar.

Por eso todos nos estamos buscando,
es imposible sólo con la sed.
Por eso todos nos estamos buscando,
es imposible sólo con la sed.

Te espero así, en la más fuerte luz,
entre las hojas o en el aire.
En la laguna, sin que aparezca el rey.
Ya no están aquí, como ayer,
las cosas que perdimos,
todo quedó atrás al despertar.

Bosque azul de la oscuridad,
nada es imposible sin tu amor.
Es la organización de la selva incrustada
entre las ciudades que avanzan hasta morir.
Por eso todos nos estamos alejando,
en un momento por decirlo así.

Te espero así, en la más fuerte luz,
entre las hojas, o en el aire.
En la laguna, sin que aparezca el rey.

Tu desilusión nació una noche de verano
y todo esto se rompe, a la vez, al despertar.

Bosque azul de la oscuridad,
nada es imposible sin tu amor.

Queda una verdad que dicen las grullas:
no te aventures más allá del valle mortal,
dicen que se juntan allí seres humanos
para capturarse y hacerse todo tipo de mal.

Por eso todos nos estamos mirando
en un momento, por decirlo así.
Por eso todos nos estamos mirando,
es imposible sólo con la sed.

EL MAESTRO

2011-11-12T15:02:00.002-03:00

En el tono de una conversación reciente con un amigo y en referencia a lo que alude Alberto Silva cuando dice que "zen es tu maestro", copio un fragmento de De magistro ("El maestro o sobre el lenguaje"), un texto de Agustín de Hipona en el que, en diálogo con su hijo, nos ofrece una manera de entender el aprendizaje como una tarea de la cual es responsable, en última instancia, sólo aquél que quiere aprender y no quien, según Agustín, es mal llamado maestro. ¿Quién es tan estúpido para querer aprender lo que el maestro piensa?, se pregunta Agustín. Las palabras que el aprendiz recibe no resultan sino una especie de estímulo para que éste aprenda, en definitiva, por sí mismo. Sólo haciendo por cuenta propia la experiencia del conocimiento ("experiencia de sentido", dice Jean-Luc Nancy; "experiencia de verdad", Gianni Vattimo) se puede aprender. Eso sí, la referencia a lo que Agustín llama "maestro exterior" (un paisaje, una persona, unas palabras) no es accesoria, más bien se vuelve indispensable para ayudar a prender la lamparita.

Cuando las palabras son recibidas en el oído de quien las conocía, puede este saber que quien habla ha pensado sobre las cosas que aquéllas significaban. Cabe, sin embargo, preguntarse si con eso mismo aprende también si dijo la verdad, que es lo que aquí se pregunta.

¿Tienen por profesión los maestros que sean percibidos y retenidos sus pensamientos, y no las mismas disciplinas que piensan transmitir hablando? En efecto, ¿quién es tan estúpidamente curioso que envíe a su hijo a la escuela para que aprenda lo que el maestro piensa?

Por el contrario, una vez que los maestros han explicado con palabras todas esas disciplinas que profesan enseñar, e incluso las relativas la misma virtud y la sabiduría, aquellos que se llaman discípulos se preguntan a sí mismos si se les ha dicho la verdad; y lo hacen contemplando, en la medida de sus fuerzas, aquella verdad interior, pues es entonces cuando aprenden. Y, cuando han comprobado en su interior que lo dicho es verdadero, lo alaban, sin darse cuenta de que no alaban tanto a los que enseñan cuanto a los enseñados; y eso, suponiendo que aquéllos sepan lo que enseñan.

Se equivocan, en cambio, los hombres llamando maestros a los que no lo son, debido a que casi nunca media un intervalo entre el momento de la locución y el del conocimiento. Y, como aprenden en su interior inmediatamente después de la alocución del que diserta, juzgan que han aprendido de aquel que exteriormente les ha enseñado.

Agustín de Hipona, De magistro

UNA CREADORA APROPIACIÓN

2011-10-26T15:28:00.000-03:00

La pregunta por la relación con la tradición (propia o apropiada) me parece crucial, no sólo en lo que respecta a las implicaciones que podría tener una conducta cultural vinculante, como se dice, que se reconoce ligada a un pasado sin querer quedar sujeta a las formas anquilosadas que éste puede necesitar adoptar para volverse reconocible como tal. También la pregunta está referida, ineludiblemente, a una forma de estar en el mundo más inmediata o más íntima, una manera de reconocer la propia situación y poder asumirla con propiedad y creatividad sin quedar fijado a esa forma circunstancial de lo propio como algo ya dado. Asumir la tradición creativamente, como propone Heidegger en el fragmento de Ser y tiempo que copio a continuación, podría ser asumirla en su más abierta posibilidad. Es en ese sentido que el zen, probablemente, no invita a ninguna clase de evasión, al menos en lo que respecta a la propia tradición, sino que más bien propone hacerse cargo de ella "en el sentido de una creadora apropiación", en las palabras bien orientadas (y casi orientales, aunque tal vez mal traducidas) del alemán.

"La tradición, que así viene a imperar, hace inmediata y regularmente lo que "transmite" tan poco accesible que más bien lo encubre. Considera lo tradicional como comprensible de suyo y obstruye el acceso a las "fuentes" originales de que se bebieron, por modo genuino en parte, los conceptos y categorías transmitidos. La tradición llega a hacer olvidar totalmente tal origen. Desarrolla el sentimiento de que no se ha menester ni siquiera de comprender la necesidad de semejante regreso. La tradición arranca la historicidad del "ser ahí" tan de raíz, que sólo se mueve ya dentro del campo del interés por la multiformidad de los posibles tipos, direcciones, posiciones del filosofar en las más alejadas y extrañas culturas, y con este interés trata de embozar su peculiar falta de base. La consecuencia es que con todo su historiográfico interés y todo su celo por una exégesis filológicamente "positiva", el "ser ahí" ya no comprende las condiciones más elementales y únicas que hacen posible un regreso fecundo al pasado en el sentido de una creadora apropiación de él."

Martin Heidegger, El ser y el tiempo

DECIR EL SOL SALE

2011-10-22T01:56:00.007-03:00

“Y además, porque es agradable hablar como todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos sabemos que es una manera de hablar. No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo.”

Gilles Deleuze, Félix Guattari; Rizoma

Creo que el zen no propone que seamos kamikazes del ego, como a veces se pretende. "No llegar al punto de ya no decir yo" me parece una manera orientada de expresarlo, si es que el camino no es la negación sino el reconocimiento y la aceptación de lo que ya se es y en ello radica la posibilidad de aclarar ese ya ser, aún en su dimensión de no ser aún, es decir, como posibilidad vacante. Esto que parece enredado es una manera de decir algo que Deleuze y Guattati ya aclararon ("el sol sale") pero que, precisamente, debe mantenerse como aún no aclarado, creo, para dar lugar a otras lecturas posibles.

"No llegar al punto de ya no decir yo" ni de ya no decir otro, llegar al punto en que decirlo o no decirlo es admitir, en cualquier caso, su mutua contaminación al dejar ver su respectivo condicionamiento, su carácter condicional, su "como si", su condición.
No es difícil ver una zeta de "zen" en "Rhizome", al estilo de Diego de la Vega, cuando sale la luna, que es como decir cuando sale el sol.

¿UN CUERPO IMPROPIO?

2011-10-15T17:50:00.000-03:00

El Buda de ratán que acompaña este fragmento de Jean-Luc Nancy ("Extensión del alma") pertenece al artista camboyano Sopheap Pich.

Esto, precisamente, no es un saber: es una evidencia oscura cuya oscuridad constituye la certeza. No se trata aquí de pensar un "cuerpo propio", que de hecho no sería más que una figura del alma sola conociéndose propiamente a través de una figura extensa. Es lo contrario: el alma inextensa está entregada a la extensión que le es impropia y es su unión a esta impropiedad lo que ella concibe sin concebir y lo que ella concibe inconcebible.

Cuando peno o resoplo, cuando digiero o sufro, me caigo o salto, duermo o canto, me conozco ser únicamente eso que pena o que canta, que gesticula o que se rasca: eso, y no aquél, o al menos no como un ego distinto de cualquier otra cosa. Eso, pues, a manera de aquél, o aquél que no es más que eso.

Así, eso que conoce no es otra cosa que eso que es conocido, pero lo que así es conocido es que son justamente dos cosas distintas en una sola indistinción. Cuanto más efectiva es esa identidad, más indistinta es y hay menos propiamente que conocer. Por consiguiente, también, hay menos conocimiento de un "cuerpo propio", ya que la instancia de propiedad se desvanece. No puedo introducir esta instancia -un "yo" ["moi"] capaz de decir "mi cuerpo" o "yo soy mi cuerpo"- sin mantener el cuerpo a distancia, distinto y desunido. Y debilito así el saber evidente de la unión.

Jean-Luc Nancy, Extensión del alma

POBREZA DE EXPERENCIA / EXPERIENCIA DE POBREZA

2011-10-08T12:27:00.000-03:00

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se dio entre la gente. O mas bien que se les vino encima al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque además no es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo que tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cuadros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, máscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás esos cuadros sean sobre todo una copia del renacimiento caótico y horripilante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde luego está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. ¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a ellos la experiencia? Y adónde conduce simularla o solaparla es algo que la espantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie.

Walter Benjamin, Experiencia y pobreza (1933)

Esta vez me dispenso de comentar. Sólo subrayo la pregunta que leo: ¿puede la pobreza de la experiencia superarse si no es a través de la experiencia de la pobreza?

TE CANTA LA ZAMBA

2011-10-05T11:33:00.000-03:00

"Cuando encuentro una idea personal y quiero publicarla la atribuyo a algún otro y declaro: 'Fue fulano quien lo dijo, no yo' y, para que se me crea completamente, de todas mis opiniones digo: 'Las inventó fulano, no yo'. Para evitar el inconveniente de que se piense que yo, ignorante, extraje de mi propio fondo mis ideas, hago de suerte que se las crea extraídas de mis estudios árabes. (...) De manera que no defiendo mi causa, sino que defiendo la causa de los árabes."

Esta confesión de Adelardo de Bath, filósofo y traductor del siglo XII, no se refiere sólo al delicado gesto de ceder el lugar para atribuir a otro un pensamiento que se estima propio, sino que además (si aplicamos a sus palabras el procedimiento que ellas mismas sugieren) puede dar pie a una manera filosófica de leer la filosofía (que alcanza en buena forma a Gilles Deleuze, ente otros) no atendiendo tanto a lo que un texto o un autor quieren decir, es decir, a su intención, como al efecto que producen en el dispositivo experiencial del lector. Cuando éste, además, escribe, puede valerse de aquellos textos leídos como citas a las que acude su propio texto en vistas de amplificarse a sí mismo a través de ellos (y a ellos a través de sí). Preguntar a un texto qué tiene para decirnos es una manera abierta de leer, si se entiende como abierto lo posible, lo que "todavía no" (aunque ya sea), lo que no se preocupa por probar o refutar sino sólo por resonar para vivir en lo que pueda recibir esa resonancia.

"No defiendo mi causa, sino que defiendo la causa de los árabes", dice Adelardo. Más acá, mucho más acá, Zitarrosa diría: "yo no canto por vos, te canta la zamba".

Este es Fernando Cabrera, haciendo una versión preciosa de la canción de Zitarrosa (subir volumen):

DORMIR

2011-09-29T10:42:00.000-03:00

Un amigo me propuso cruzar dos lecturas que ambos hicimos recientemente. No dejan de maravillarme los efectos de ese cruce. Por una parte, Michitaro Tada, antropólogo (?) japonés. Viene después del Zen. Del otro lado, el sutra Satipatthana o Sermón sobre los fundamentos de la atención, que recoge las enseñanzas de Buda. Viene antes del zen.

Se publican más de seiscientas teorías académicas por año sobre nemuri (el dormir, el sueño). Aunque queda aún sin decidir cuál resultará ser la superior, la que más me atrae por ahora es la definición de Fruchier: "dormir es adoptar periódicamente una posición horizontal" -según lo ha citado Sada Fumi Kanetsuka en su artículo "Toposu no Nemuri" ("El sueño de Toposu").

Michitaro Tada, Karada

Cuando un monje camina sabe: "Estoy caminando", cuando está de pie sabe: "Estoy de pie", cuando está sentado sabe: "Estoy sentado", cuando está tumbado sabe: "Estoy tumbado", y así sucesivamente según sea la postura que su cuerpo adopte. Así vive contemplando el cuerpo en el cuerpo.

Sermón sobre los fundamentos de la atención

TODAS LAS COSAS QUE CONOZCO SE PARECEN AL CIELO

2011-09-22T10:07:00.001-03:00

Un Spinetta inspirado, en una canción que es una de las cumbres de sus últimos discos: Bolsodios. Y una banda que no se queda atrás. Sobre todo atender a los teclados de Claudio Cardone que, desde la densidad de las cuerdas hasta la limpidez del piano (pasando por teclas jazzísticas), mueven a la canción a través de una transformación de climas en sintonía con una letra venida desde dónde?

"todas las cosas que se pierden las tiene en un bolso Dios"... "todas estas estrellas amarillas están para una sola función"... "todas las cosas que conozco se parecen al cielo"... "piel que no es nada más que un pálpito en procura de un vuelo en evasión"... "todas las moradas en la tierra están para una misma diversión"... "muchos de los hombres en rama se venden en un quiosco de fe, fe que se despreocupa de la vida y asciende con su auto elevador"... "amor de mi vida, oye el reclamo de las aves por encima del humo del mundo"...

Pero tal vez lo mejor de la canción sean las interjecciones que entre verso y verso deja escuchar Spinetta, en éxtasis: oh... ah... uh... sí!

EQUILIBRIO EN LA INESTABILIDAD

2011-09-17T14:02:00.000-03:00

EXISTENCIA COMO DESVÍO EN EL EQUILIBRIO

Cuando uno se mantiene en la cima de una cresta afilada suspendida sobre el vacío vertical, basta con una sola incitación; por mínima que sea, ésta puede precipitar al abismo; hay que caminar derecho. Sentado en la cavidad del valle, por el contrario, cualquier fuerza que aparta de esta posición se invierte y la gravedad basta para restablecer a cualquiera en ese fondo. Los sabios llaman a estas dos posiciones: equilibrio inestable, en lo alto de un círculo, y estable, en su parte baja; se necesitan todas las fuerzas reunidas para conservar el primero, pero basta con la más pequeña para destruirlo; cualquiera restablece el segundo, que es indestructible. Del mismo modo, el silencio de los órganos exige el mutismo de todos, mientras que el menor malestar mezcla a la salud transparente una gota que la enturbia por entero; porque el dolor más local ocupa y recluta la totalidad del cuerpo, mientras que el placer, exclusivo, requiere su total colaboración, sin una sola piedrita que moleste en el talón. El bien y el mal se parecen a estas dos situaciones de equilibrio: para obtener la paz, es preciso que todos se conduzcan de igual manera; si uno solo, agresivo, envidia o habla mal, entonces precipita a todo el mundo a la guerra; nadie, por lo tanto, podrá zafar de ese infierno. En condición necesaria, el bien requiere una cooperación unánime; mientras que el mal, en condición suficiente, no exige más que el menor acto o incluso la intención de uno solo. Difícil hasta lo inaccesible, uno solicita un máximo rarísimo; el otro, un mínimo fácil. En el dolor y en el mal, uno solo, tiránico, hace la ley; el bien o el placer exigen la totalidad de los votos. En consecuencia, Dios se define por una omnitud y Satán como un individuo. Salud divina, dolor diabólico.

Ahora bien, misteriosamente, a menudo el cuerpo puede desbaratar esas leyes de estática. Jugando su parte fuera del equilibrio, enfrentando los límites... logra establecer otra base alta, en la inestabilidad. Pero si sabe construir ese nuevo estado fuera del antiguo equilibrio, puede pensar entonces que la misma vida se establece desde el comienzo por un primer desvío desde todo punto de vista semejante a ése. Esta posición varias veces expuesta, secreto envuelto de la vida en general y de las existencias singulares, lo hace salir del dominio real para entrar en el potencial. Sí, el cuerpo existe en potencia, en todos los sentidos imaginables. Sin esta nueva evidencia, ¿cómo comprender el progreso en el entrenamiento, el segundo aliento, el estado de forma, la explosión de vida, la adaptación, la comodidad más allá del dolor, la misma virtud?

MICHEL SERRES, Variaciones sobre el cuerpo

DIME NENA YA CÓMO ESTÁS DESPIERTA

2011-09-14T15:15:00.001-03:00

Sigue la re-visitación de Spinetta en sintonía con la entrada anterior: Invisible, 1974, Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo.

Dime nena ya cómo estás despierta
Dime nena ya cómo estás despierta
Dime nena ya cómo estás despierta

Cuando triste estoy nena me das cola
Cuando triste estoy nena me das cola
Y si quiero más, ¿por qué estás tan sola?

Hay un camino que nace de tu imagen
Al que es muy fácil llegar
Sólo es preciso el brillo de los ojos
Para encontrar un alma

Lo que no resisto es la conciencia
Es la abuela que regula el mundo
Dime nena ya: ¿es este otro mundo?

Es este un sueño que pasa por nosotros
Es la vereda de los descalzos
Espera espera
Yo sólo te espero anidado en una mano
Lo que nos ocupa es esa abuela
La conciencia que regula el mundo
Dime nena ya cómo estás despierta

Pero nena igual no elijas llorar

TODO LO DEMÁS SIGUE DESPIERTO

2011-09-10T13:51:00.002-03:00

En lo que atañe a la conciencia individual asociada al cuerpo individual, ésta se ve totalmente interrumpida cada día por el sueño. El sueño profundo no se distingue de la muerte (hacia la que a menudo supone un mero tránsito, como por ejemplo cuando uno se congela) por el presente de su duración, sino por el futuro, o sea, por el despertar. La muerte es un sueño en el cual queda olvidada la individualidad: todo lo demás despierta de nuevo, o más bien sigue despierto.

A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación

TODO VIENE HACIA AHORA

2011-09-05T16:40:00.000-03:00

Haciendo caso omiso de la fijación de fechas, la ciudad ya empezó a llenarse de flores. Como ésta que apareció en mi terraza. Mirando flores, me acordé de Spinetta cuando canta la canción de Tanguito y Pujó: "y verás que todo corre hacia ahora". Pero viene sin afán.

ISTAMBUL

2011-09-01T22:45:00.000-03:00

EL RELATO DE LA VIDA

2011-08-28T19:04:00.000-03:00

ELOGIO DE LA LUZ

2011-08-25T19:51:00.000-03:00

UP PATRIOTS TO ARMS

2011-08-20T10:20:00.000-03:00

Una canción nunca puede ser portadora de un mensaje. Todos lo saben, una canción no habla sobre algo, no refiere a nada. No hay nada que diga de por sí una canción. Algunos se olvidan, son los que tratan de decir, de que quede claro ("up patriots to arms"). Otros se pasan de tontos, como si la imposibilidad de decir inherente a la canción la autorizara a relegar(se) a al páramo de la banalidad ("la musica contemporanea mi butta giù"). Battiato, como solía hacer a principios de los años ochenta, viene con esta canción a poner en evidencia algo de todo esto.

Up patriots to arms

La fantasía de los pueblos que reúne hasta nosotros

no viene de las estrellas

A sublevarse, estúpidos, que los ríos desbordan

pueden estar a flote

Y no es mi culpa si existen verdugos

si existe la imbecilidad

si los bancos están llenos de gente que está mal

Up patriots to arms, engagez-vous

la música contemporánea es un bajón

El ayatollah Khomeini para muchos es santidad

te abocás siempre al amo

las barricadas en la plaza las hacés por cuenta de la burguesía

que crea falsos mitos de progreso

Quiénes se piensan que somos por los pelos que tenemos

nosotros somos las luciérnagas que están en las tinieblas

Up patriots to arms, engagez-vous

la música contemporánea es un bajón

El imperio de la música que reúne hasta nosotros

cargado de mentiras

Jubilemos a los directores artísticos

los adeptos a la cultura

Y no es mi culpa si existen espectáculos

con humo y rayos láser

Si los escenarios están llenos

de bobos que se mueven

Up patriots to arms, engagez-vous

la música contemporánea es un bajón

DAME UNA PALABRA

2011-08-17T21:48:00.002-03:00

Si bien tiendo a pensar que Spinetta mejora con el paso del tiempo, también es cierto que uno puede saltar a cualquier momento de su obra (larga, más de cuarenta años) y encontrar incandescencias. Por ejemplo, uno puede llegar hasta El jardín de los presentes (de 1976) y encontrarse con una canción como "Doscientos años". ¿No es realmente zen ese pedido insistente por la palabra, por una palabra que, en definitiva, se sabe inútil ("de qué sirvió"), pero que no puede dejar de querer, de buscar y, a juzgar por la propia canción, de encontrar, aquel que vive la experiencia del mar?

La canción apenas avanza, su movimiento es un vaivén, una reincidencia marítima, un oleaje. Alguien mendicante de palabra, pero también de brisa, abre la boca, casi no puede hablar. En su conmoción alcanza a decir "oh" y, balbuceante, pide: "Una palabra,/ dame una palabra". Y también: "Dame la brisa". ¿Brisa?: "brisa de la playa". ¿Brisa?: "suave brisa". ¿Brisa?: "toda brisa".

Una palabra, dame una palabra,
una palabra, sólo una palabra.
Dame suave brisa, oh, brisa de la playa,
dame una palabra.

Doscientos años, ¿de qué sirvió
haber cruzado a nado la mar?

Una palabra, sólo una palabra,
dame la brisa, dame toda brisa.
Suave junco, oh, junco de la orilla,
dame una palabra.

PALABRA A PUNTO DE ANOCHECER

2011-08-13T13:21:00.000-03:00

Algo que filmé una tarde (de primavera?) del año pasado.

ENERGÍA

2011-08-12T11:15:00.001-03:00

He tenido muchas mujeres en mi vida

y en cada habitación he dejado algo de mi energía

Cuántos hijos del amor he derrochado yo

encerrados entre cuatro paredes, ya serán basura

Si un hijo se acordara que por azar

nació entre miles de oportunidades

entendería todos los sueños que la vida da

con alegría viviría todas las ilusiones

Cuántas lágrimas he arrancado sin nunca lamentarlo

cuántas angustias he provocado para gozar un poco más

cuántas frases falsas he dicho cuántas extrañas verdades

para hacer a mi medida esta personalidad

EL MUNDO SE CONTRAJO EN UNA IMAGEN RECONOCIBLE

2011-08-08T12:19:00.000-03:00

en el breve final de una enfermedad

había un cuadro

probablemente japonés

que colmó mi mirada

una pintura idiota

excepto que era todo lo que reconocía

la pared vivió por mí en esa pintura

a la que me posé como una mosca

(William Carlos Williams, Pictures from Brueghel)

EL LUGAR

2011-08-04T00:49:00.000-03:00

"¿Se deberá a un instinto natural o a una ilusión el hecho de que nos impresione más la contemplación de los lugares donde sabemos que hombres dignos de recuerdo han pasado gran parte de su vida que el relato de sus acciones o la lectura de algunos de sus escritos? Ahora mismo, yo estoy impresionado. Pues me viene a la mente Platón, el primero que, según sabemos, estableció la costumbre de enseñar aquí. Y esos pequeños jardines que veis ahí cerca no sólo me traen su recuerdo, sino que parecen ponerlo casi ante mis ojos. Aquí estuvo Espeucipo, aquí también Jenócrates y su discípulo Polemón, que se sentaba en el lugar que aquí vemos. De la misma manera, cuando contemplaba nuestra curia (me refiero a la curia Hostilia, no a esa nueva, que me parece más pequeña desde que la han ampliado), solía pensar en Escipión, en Catón, en Lelio y, sobre todo, en mi abuelo; tan grande es la fuerza rememorativa que tienen los lugares que no sin razón se ha basado en ellos el arte de la memoria".

(M. T. Cicerón, "Del supremo bien y del supremo mal")

EL CUERPO DESMEMBRADO

2011-08-01T16:49:00.000-03:00

No puedo estar de acuerdo con la concepción de un cuerpo que, para volverse discurso, necesita de la disección, el desmembramiento, la autopsia, la separación. Pero, al mismo tiempo, no puedo dejar de dar cuenta de esta visión, para mi gusto un poco mórbida, del cuerpo. Lo que sigue es un fragmento de Franco Rella, En los confines del cuerpo:

"¿Cómo hablar de este cuerpo? En su introducción a Crash, Ballard sostiene que quizá sólo la pornografía pueda hacerlo, en cuanto "forma narrativa del más alto contenido político, puesto que trata, de la manera más insistente y cruel, acerca de nuestra recíproca explotación". El cuerpo desmembrado de la pornografía se encuentra en el centro de Crash. El cuerpo cubierto de cicatrices, de prótesis, de tatuajes aparece siempre en fragmentos sobre el trasfondo de otros fragmentos de vinilo, de plástico, de cromo de los habitáculos y carrocerías de los autos, a menudo en directa continuidad con la guarnición de goma de la ventanilla, el surco de las nalgas con la curva de un parachoques, en una glacial y espantosa descripción.

El príncipe de este universo es Vaughan, quien aspira a morir en un accidente de auto junto a Liz Taylor, en el que crash, muerte y orgasmo, se unan en una experiencia extrema. Mientras tanto, Vaughan colecciona fragmentos:

Las paredes de su apartamento [...] estaban tapizadas de fotos [...]. Los detalles aumentados de las rodillas y las manos de ella, del interior de los muslos y dela comisura izquierda de la boca [...] me parecían fragmentos de una autopsia. En su apartamento lo observaba combinar los detalles del cuerpo de ella con las heridas grotescas reproducidas en un manual de cirugía plástica."

LOS CHINOS DE LEIBNIZ

2011-07-24T20:54:00.000-03:00

El primer largo capítulo con el que Fernando Tola y Carmen Dragonetti inician su Filosofía de la India está dedicado, en buena medida, a detectar los malentendidos que Hegel de alguna manera canonizó en la relación de la filosofía occidental con el pensamiento del subcontinente. Otro tanto hace Lourdes Rensoli Laliga en su traducción anotada y comentada del Discurso sobre la teología natural de los chinos de Leibniz con respecto a China. Seguramente podría rastrearse toda una tradición del malentendido en el acercamiento que hizo la filosofía occidental a oriente. Tal vez esa tarea no tendría sólo el sentido negativo de un obvio (y necesario) mea culpa, sino que podría resultar reveladora en el trabajo de autoconocimiento, si es que el malentendido termina diciendo más de uno mismo que de aquello que no se llegó a comprender. En definitiva, la historia de la filosofía podría llegar a pensarse como una historia del malentendido, y esa podría ser su feliz condición de posibilidad. O no.

Lo que sigue está citado del Discours. Es notable el esfuerzo de Leibniz por entender la no-separación de materia y espíritu.

Se puede dudar de entrada si los chinos reconocen o han reconocido las sustancias espirituales, pero después de reflexionar mucho creo que sí, aunque quizás no hayan reconocido esas sustancias como separadas y completamente independientes de la materia. Nada habría de malo en eso en cuanto a los espíritus creados, pues yo mismo tiendo a creer que los Ángeles tienen cuerpos, lo cual ha sido también el criterio de muchos antiguos Padres de la Iglesia. Soy también de la opinión de que el alma razonable jamás está despojada enteramente de todo cuerpo. Pero en cuanto a Dios, es posible que la opinión de muchos chinos haya sido otorgarle también un cuerpo, considerar a Dios como el Alma del mundo y vincularlo con la materia, como lo han hecho los antiguos filósofos de Grecia y de Asia. Haciendo ver sin embargo que los más antiguos autores de China atribuyen a Li o el primer principio la producción incluso de Ki o de la materia, no hay necesidad alguna de criticarlos, es suficiente explicarlos. Se podría persuadir más fácilmente a los discípulos de estos de que Dios es INtelligentia supramundana y por encima de la materia. Así, para juzgar que los Chinos reconocen las sustancias espirituales, se debe ante todo considerar su Li o regla, que es el primer Motor y la razón de las restantes cosas, y que yo creo que corresponde a nuestra Divinidad. Entonces, es imposible entender esto de una cosa puramente pasiva, bruya e indiferente a todo y por consiguiente sin orden, como lo es la materia. El orden, por ejemplo, no viene de la Cera, sino de aquello que la forma. También los Espíritus que ellos atribuyen a Elementos, a los ríos, a las montañas, son, o bien el poder de Dios, el cual se manifiesta en ellos, o tal vez, según el parecer de algunos, sustancias espirituales particulares, dotadas de la fuerza de actuar y de algún conocimiento, así como les atribuyen cuerpos sutiles y aéreos, como los antiguos filósofos y los Padres los atribuían a los Genios o a los Ángeles. Es por esto que los Chinos se parecen a esos Cristianos que creen que ciertos Ángeles gobiernan los Elementos y los otros grandes cuerpos. Esto sería probablemente un error, pero en nada quebrantaría el Cristianismo. Durante el predominio de los Escolásticos no se condenó a aquellos que creían, con Aristóteles, que ciertas inteligencias gobernaban las esferas celestes. Y aquellos que entre los chinos creen que sus antepasados y sus grandes hombres están entre esos Espíritus, se acercan mucho a la expresión de Nuestro Señor, que insinúa que los bienaventurados deben ser semejantes a los ángeles de Dios. Es bueno, entonces, considerar que aquellos que otorgan cuerpos a los Genios o Ángeles no niegan por esto las sustancias espirituales creadas, pues conceden almas razonables a estos Genios dotados de cuerpos, como las tienen los hombres, pero almas más perfectas, como sus cuerpos son también más perfectos. Así, el Padre Longobardi y el P. Sabattini, citado por el primero, no deben concluir, del hecho de que parece que los Chinos atribuyen cuerpos a sus Espíritus, que no reconocen las sustancias espirituales.

LOS MANUSCRITOS DE LEIBNIZ

2011-07-20T10:46:00.000-03:00

"A veces se me ocurren tantos pensamientos cuando todavía estoy en el lecho, que necesito emplear toda la mañana y a veces todo el día, y aún más, para ponerlos por escrito de un modo preciso". G. W. Leibniz

"La concurrencia de todos estos factores tan diversos hizo que la ora de Leibniz se fuera convirtiendo en una oceanía de papeles en su cuarto de trabajo. Tan intrincado era el desorden que a veces Leibniz prefería redactar nuevamente un trabajo científico antes que ponerse a buscarlo en lo que él llamaba orgullosamente "la mole". (...) En efecto, editar a Leibniz fue, en buena medida, penetrar en "la mole" y descifrar los manuscritos, especialmente del francés y del latín, sus dos lenguas habituales. Allí aguardaban nuevas dificultades. Es precio tener cierta familiaridad con esa letra para entenderla. Engañosamente rubricada y elegante en las versiones finales de su correspondencia, muestra en los manuscritos científico-filosóficos y particularmente en los borradores de trabajo, el grafismo diminuto del miope, complicado con la tensión del exceso de ideas. (...) Redactados en tinta hoy ya amarillenta y en ocasiones muy desleída, ofrecen a primera vista el intrincado espectáculo de una batalla inmóvil. Ninguna aspiración al primor literario suscitaba esas enmiendas volcánicas que a veces se entrelazan en un caos de tachaduras: sólo el afán de precisión, el placer de añadir joyas de luz a cláusulas generalmente demasiado concisas. La letra suele serpear por los márgenes y en ocasiones hasta llega a cubrir circularmente los espacios libres, como si evocara el disco de una característica. Es preciso hacer girar esos papeles para seguir el laberinto que brota de la inspiración feliz y también de un robusto y nunca desmentido sentido del ahorro... (...) Después de un comienzo circunspecto la escritura se enreda, crecen las correcciones, el pensamiento pugna visiblemente por encontrar su camino, se multiplican los añadidos y se hinchan los márgenes con textos nuevos, a veces también corregidos y entre cuyas líneas se pueden discernir nuevos textos en una simulación del infinito actual contendido en cada mónada (...)"

Ezequiel de Olaso, G. W. Leibniz, Escritos filosóficos

CAMINO DE LA SANGRE

2011-07-17T22:25:00.000-03:00

Copio un fragmento del artículo Sangre: una visión desde el zen, de Alberto Silva. Puede leerse entero en su fuente original.

Pero antes, la canción que da título a la entrada, Camino de la sangre, del muy valioso (y silencioso) Pablo Berardi (pianista, cantor, compositor).

Sangre vivida

Hacerse presente a la propia existencia, en carne y alma. Es la vía que Maurice Merleau-Ponty sugiere para vivir el cuerpo. Recurramos a lógicas distintas, reunidas por la confluencia que se produce cuando dos vocablos extranjeros se funden, al traducirlos, en sólo uno de la nueva lengua. Nuestra palabra sangre reúne connotaciones provenientes de términos latinos bien diferenciados. Cruor designa sangre que se escapa, marcando su derrame el final de una existencia. Sanguis nombra, en cambio, sangre preservada para mantener y desarrollar vida. Ante la bifurcación de los sentidos, el archivo cultural japonés abre opciones que permiten comprender otros modos posibles de vivir la sangre.

La sangre derramada es vector de una estética japonesa perenne, la samurái, aggiornada por el novelista Yukio Mishima, quien traspasó el telón de la representación e hizo de su fantasía una cruenta realidad, mediante seppuku o suicidio ritual. Es de los pocos nipones modernos que intentó rasgar el velo de mayacon su propio cuerpo, atravesando la pantalla de la representación. Colegas suyos cometieron suicidio: Osamu Dazai, Shusaku Endo, Yasunari Kawabata; pero sólo Mishima hizo de su muerte un trance digno de la conjunción cuerpo-mente.

Desde su best-seller inicial de 1948, Confesiones de una máscara, Mishima introdujo en su obra el leit-motiv de la sangre. Esta constituía, para él, índice fehaciente de “seguir vivo”, a pesar de tenerse por “un ser inviable” (se veía enjuto y chaparrito; le avergonzaba su bisexualidad). Dudando hasta el final entre vivir y conocer, en 1970 Mishima tomó una decisión radical: regueros de sangre brotaron de su abdomen para cerciorarlo de que era, al fin y al cabo, "un ser viviente". Le llevó 22 años completar una experiencia que, como a menudo anticipara, compendiaba su modo de buscar una obra maestra.

El zazen, meditación sentada del zen japonés, señala otro camino, bien distinto, para relacionarse con la sangre. Es cierto que también considera al cuerpo como parte indispensable del ejercicio de conocer. Pero, en marcado contraste, a cotinuación hace del comprender una opción orientada a la vida, concibiendo la circunstancia cotidiana como materia prima plausible de su pensar. ¿Cómo fluye la sangre en el curso del zazen?

Durante la meditación, la atención incursiona por las tuberías de la mente. ¿Se trata de una operación lóbrega, aceitosa? Se trata por contra de un paseo liviano y juvenil. Nadie quita momentos de pasmo, escalofrío o vértigo. Pero el zazen crea una cámara obscura donde el atento fotógrafo revela las tomas de su angustia. Y cuando la angustia desvela su sentido, brota un gozo inesperado que la mente, ¡esa estrecha!, cree extravagante, extemporáneo. No es extraño: vivir plenamente en la materialidad del propio cuerpo, suele parecerle fuera de tiempo y de lugar a la razón razonante. Su drama es ése.

Me sirvo del prefacio de Georges Bataille a su Historia del ojo, texto de 1928, reescrito y madurado en décadas siguientes, aunque oriento sus palabras en una dirección distinta a la suya. Bataille exclama: “Dios, qué triste es la sangre del cuerpo en el fondo del sonido”. Dice algo muy cierto: cuando hasta el menor ruido se acalla, quedamos confrontados al sonido. Ahora bien: ¿cuál es ese sonido propio cuando hacemos en nosotros (como busca el zazen) un silencio profundo? No es otro que el flujo rítmico de la sangre o, si se quiere, el pulso de la vida, el latir del corazón. Entonces, ¿por qué tan suave vibración Bataille la considera triste y, como agrega, "merecedora de descarga"? Llegamos al nudo de la cuestión: Bataille concibe la liberación como excreción de sustancia propia tinta en sangre. Relaciona la descarga efusiva con el tránsito que intenta desde una experiencia interior, puramente mental, hasta un cuerpo convocado al derroche de sus facultades. Bataille vive la corporalidad como acreditación de su vida: ese tramo lo recorre con Mishima. Sin embargo, llegado a la encrucijada del dolor toma, como el extranjero de Albert Camus, una senda distinta a la podíamos estar esperando: no se sacrifica.

Tal vez una experiencia interior sin derrame ("sin destrucción", dice el patriarca Dôgen) sea posible porque, como aclara el zen, el sonido primordial de la sangre es una pauta musical necesaria para enfocar la vida: Niezsche decía que, "sin música, la vida sería un error". O porque el latido de la sangre es gozoso, un vagido que anuncia al recién nacido. O porque es salutífero, ofreciendo abundante, gratuito y continuo recomienzo de la vida a cada pulsación. La sangre, así, constituye para el zen el camino. Un camino paradójico, como el de la vida. Plenamente invisible, la sangre se vuelve aguda conciencia del tenaz empeño por existir. Tan presente a nuestros actos que acabamos considerándola lo más preciado nuestro, a saber: alegría de volver a la vida con cada latido; diapasón de nuestros actos cotidianos; sabiduría de no desperdiciar ni una gota, ajena o propia; desprendimiento por saber que, al fin y al cabo, lo vivo nunca podemos poseerlo. La sangre sólo trasunta realidad cuando circula. Y nosotros en ella.

SÓLO SONIDO

2011-07-12T15:35:00.000-03:00

Me alegra poder señalar esta vez un disco muy querido. Se trata del primer trabajo discográfico que hicieron juntos el británico Keith Rowe con su guitarra intervenida y el japonés Toshimaru Nakamura con su "no-input mixing board" o mezcladora sin entrada (una mezcladora sin fuentes externas en la que el out-put va conectado al in-put generando una retroalimentación continua). Este fue uno de mis primeros discos de música improvisada. Abrió camino en la escucha al descubrimiento de una música en la que la composición y la interpretación dejan de ser momentos separados, en la que hay músicos de todas partes del mundo que toman aviones para ir a encontrarse con otros músicos en sesiones de lo que también se llamó música "no idiomática", una música en la que, como dice Toshimaru Nakamura en la entrevista que cuelgo a continuación, lo primero no es un concepto o un sentimiento sino sólo sonido.

UNO QUE SABE RECITAR (John de Leo)

2011-07-07T17:56:00.001-03:00

John de Leo (Vago svanendo, 2007)

Si lo extremado se vuelve centro, entonces, según la nueva lógica, en los márgenes de lo extremado está lo normal, lo que se adapta a la norma (no es que en lo extremado no haya norma, está claro, pero digamos que extraña la norma cuando no establece la suya propia). De John de Leo (ex Quintorigo) habrá que decir que se ubica en ese margen de lo extremado, zona compartida con Frank Zappa y con una tradición que alcanza a Mike Patton, aunque convenga especificar, como bien hace una crítica a Vago svanendo (2007) en un sitio italiano, que “De Leo è uno che sa recitare”, y esto, creo, es así, tanto con respecto a la primera acepción que tiene el verbo recitare, evocando los modos del recitativo lírico italiano (y la recitación poética en general), como también en el sentido dramático de “representar”. Para hacer justicia contra ciertos olvidos, acá podríamos recordar a Alfredo Cohen, otro que, a su manera, también supo recitar.

No vale la pena decir casi nada sobre la música, sólo una advertencia: que la velocidad con que hacemos casi todo no alcance la escucha. En otras palabras, lleguen al final del disco. Y si no, miren:

NO SE TRATA SÓLO DE NOTAS

2011-07-05T10:07:00.000-03:00

En una clase de 1980 que Deleuze dedica a Leibniz, mientras introduce el pensamiento del "primer gran filósofo alemán", se permite hacer algunas digresiones acerca de qué es la filosofía y cuál es la ocupación del filósofo.

"¿Qué crea un filósofo? Un filósofo es, para mí, alguien que crea conceptos. Esto involucra muchas cosas: que el concepto sea algo por crear, que el concepto sea el término de una creación.

(...) El concepto de creación ha sido mucho más vinculado al arte que a la ciencia o a la filosofía. ¿Qué es lo que crea un pintor? Crea líneas y colores. Ello implica que las líneas y los colores no están dados, son el término de una creación. Lo que está dado, al límite, podremos siempre llamarlo un flujo. Son los flujos los que están dados, y la creación consiste en desglosar, recortar, organizar, conectar los flujos, de tal manera que se diseñe o se realice una creación alrededor de algunas singularidades extraídas de los flujos.

(...) ... imaginen el flujo de pensamiento universal como una especie de monólogo interior, el monólogo interior de todos aquellos que piensan. La filosofía surge con el acto que consiste en crear conceptos. Para mi hay tanta creación en la fabricación de un concepto como en la creación de un gran pintor o de un gran músico. Podemos también concebir un flujo acústico continuo (quizá no sea más que una idea, pero poco importa si esta idea está fundada) que atraviesa el mundo y que comprende el silencio como tal. Un músico, ¿es alguien que extrae de este flujo algo: las notas? ¿Los agregados de las notas? ¿No? ¿Qué se llamará el nuevo sonido de un músico? Ustedes sienten que no se trata simplemente del sistema de las notas. Es la misma cosa para la filosofía, simplemente que no se trata de crear sonidos sino conceptos.

No es cuestión de definir la filosofía como una búsqueda cualquiera de la verdad; y por una razón muy simple: la verdad siempre está subordinada al sistema de conceptos del que dispone. (...)

Yo reconozco el nombre de Kant no por su vida, sino por un cierto tipo de conceptos que están firmados: Kant. Desde ese momento, ser discípulo de un filósofo puede ser muy bien concebido. Si ustedes están en la situación de decirse que tal filósofo ha firmado los conceptos de los que tenéis necesidad, en ese momento serán kantianos, leibnizianos o etcétera.

Dos grandes filósofos no están forzosamente de acuerdo el uno con el otro, en la medida en que cada uno crea un sistema de conceptos que le sirve de referencia. Entonces no se puede juzgar con el mismo rasero. También se puede no ser más que discípulo localmente, sobre tal o tal otro punto, y la filosofía despega. Ustedes pueden ser discípulos de un filósofo en la medida en que consideren que tienen una necesidad personal de este tipo de conceptos. Los conceptos son firmas espirituales. Pero no quiere decir que eso esté en la cabeza, puesto que los conceptos son también modos de vida -y no es por elección o por reflexión, el filósofo no reflexiona más o mejor que el pintor o el músico- pues las actividades se definen por una actitud creadora y no por una dimensión reflexiva.

Desde entonces, qué quiere decir: ¿tener necesidad de tal o tal otro concepto? De alguna manera, yo me digo que los conceptos son cosas completamente vivientes, son máquinas que verdaderamente tienen cuatro patas que se agitan. Es como con un color, como con un sonido. Los conceptos son completamente vivientes, tanto que están en una estrecha relación con lo que sin embargo parece como lo más lejano del concepto, a saber, el grito.

(...) Decir que los filósofos se contradicen es una frase endeble, es como si ustedes dijeran que Velázquez no está de acuerdo con Giotto. No es ni siquiera verdadero, es un no-sentido.

CARLOS CARLÉ

2011-07-03T17:38:00.001-03:00

Mi abuelo, Carlos Carlé (1928), es un ceramista relativamente importante en la escena ceramística europea (y no sólo, sus obras llegan a museos de Japón, Estados Unidos, Latinoamérica). Hace unos días fue invitado a participar como expositor en la bienal de Venecia. Que ese sea un motivo para que dedique a él esta entrada. Lo que sigue son obras de él que encontré en internet.

SISTEMAS ABIERTOS (ASSIF TSAHAR)

2011-06-30T13:06:00.000-03:00

En espejo, copio de La música extremada (ahí está la descarga):

OPEN SYSTEMS -A. Tsahar, H. Ragin, P. Kowald, H. Drake

Assif Tsahar, saxo tenor y clarinete bajo israelí.
Hugh Ragin, trompetista norteamericano.
Peter Kowald, contrabajista alemán (en el disco también canta).
Hamid Drake, baterista norteamericano (que canta con Kowald).

1. Lonely Woman (Ornette Coleman) 16:10

2. The Lizards In The Maze (Assif Tsahar) 12:09

3. And Mothers (para Albert Ayler) (Peter Kowald) 6:04

4. Hearts Rememberance (Assif Tsahar, Hamid Drake, Peter Kowald) 5:53

5. Standing Motion (Assif Tsahar) 9:45

6. Dream Weavers (para Laurence & Alexandre) (Assif Tsahar) 11:16

7. The Call (Assif Tsahar) 11:04

(2001)

OBRA INCOMPLETA -Fotografías de Daniel Caldirola

2011-06-21T22:52:00.000-03:00

Los invito a la inauguración de una especie de retrospectiva de la obra fotográfica de Daniel Caldirola (más obra nueva). Es este viernes a las 19 en el Centro Cultural Recoleta. Acá va la tarjeta (clic para agrandar) con más detalles.

DUHKHA

2011-06-13T15:48:00.000-03:00

Me acordé de un amigo que había muerto por culpa del hígado, y de lo que siempre decía: "Sí, decía, quizás sea sólo una idea mía, pero creo que realmente duele siempre, sabes, las veces que no duele es porque te olvidas, simplemente te olvidas de que duele, sabes, y no es que me ocurra a mí sólo porque esté podrido, todo el mundo siente dolor. Así que cuando realmente me empieza a atacar, de alguna forma me siento calmado, porque soy yo otra vez. Es difícil de aceptar, claro, pero en cierta forma me siento calmado. Porque siempre he sentido el dolor desde que nací"...

Ryu Murakami, Azul casi transparente

ENVEJECER

2011-06-10T12:49:00.001-03:00

Envejecer (Arnaldo Antunes)

La cosa más moderna que existe en esta vida es envejecer,

la barba va descendiendo y los cabellos se van cayendo para que la cabeza aparezca,

los hijos van creciendo y el tiempo va diciendo que ahora es en serio,

los otros van muriendo y uno va aprendiendo a olvidar.

No quiero morir porque quiero ver

cómo será que debe ser envejecer

Quiero vivir para ver cómo es

y decir venga a lo que va suceder.

Yo quiero que la alfombra vuele

en el medio de la sala de estar,

quiero que la olla a presión presione

y que la pila empiece a gotear.

Quiero que la sirena suene

y me haga levantar del sofá,

quiero poner a Rita Pavone

en el rington de mi celular.

Quiero estar en el medio de un ciclón

para poder aprovechar

y cuando me olvide mi propio nombre

que me digan viejo gagá.

Pues ser eternamente adolescente, nada es más demodé,

con unos ralos hilos de cabello sobre la frente que no para de crecer,

no sé por qué la gente da vuelta la cara al presente y se olvida de aprender

que felizmente o infelizmente siempre el tiempo va a correr.

MÚSICA DEL CUERPO

2011-06-07T09:57:00.000-03:00

Nacida en Tenesse en 1957, cuando tenía un año Elvis Presley besó su mano. Tras estudiar en el Kansas City Art Institute y llevar a cabo experimentos como la escultura sonora de una pollera metálica amplificada, Fullman descubrió accidentalmente a comienzos de los ochentas el sonido de cuerdas largas longitudinalmente vibrantes. Desde entonces desarrolló el LSI (Long String Instrument), consistente en alrededor de ochenta cuerdas extendidas horizontalmente en una longitud de veinticinco metros (y hasta 45 metros en Work for 4). Fullman considera, a la vez, a la escultura como música y a la música como escultura, y entiende la armonía como algo dimensional: la escala diatónica se expande en el aire en una proliferación y resonancia de matices.

Los tres y hasta cuatro intérpretes que participan en la ejecución del LSI en este disco deben poner en acción todo su cuerpo, los brazos abiertos, el paso demorado, las rodillas y las caderas levemente flexionadas.De ahí el sentido obvio del título. Pero por resonancia, Body music también podría estar indicando el sonido del cuerpo. ¿Cuál es el sonido del cuerpo? Otro artista sonoro, Fuyuki Yamakawa, utiliza su propio cuerpo como instrumento. Mediante el uso de un estetoscopio electrónico y un micrófono de contacto registra el latido del corazón y su respiración, respectivamente. Pero no es este el caso de Fullman. Ella más bien produce una música que podría ser del cielo, pero su audacia no reside en apuntar alto y perderse de vista, todo lo contrario; ese cielo, comprende la compositora e intérprete (que además da clases de lo que llama "meditación sonora") comienza y termina en el propio cuerpo. Sólo así, la música del cielo es la música del cuerpo y la música del cuerpo es la música del cielo.

Para ver el resto de la entrada: http://lamusicaextremada.blogspot.com/2011/06/body-music-ellen-fullman.html

GANAS DE CAMBIAR

2011-05-30T21:24:00.012-03:00

Si la interpretación, en los mejores de los casos, es una expansión de la propia experiencia asistida por un dispositivo que la explicita o la aclara, no es extraño pensar que el Zen, en su operar, se valga de la hermenéutica.

Ahora bien, lo que resulta curioso del Zen es que esa operación hermenéutica que aprovecha en beneficio de su aclaración es aplicada a todo, incluso a sí mismo. El Zen necesita interpretar el Zen. Necesita actualizar la pregunta cada vez, acaso porque la respuesta que se da no consiste en encontrar una verdad (universal) sino en lo que Hans-Georg Gadamer llamó "experiencia de verdad", un evento (dice Gianni Vattimo) de "transformación-integración de lo nuevo con todo lo viejo que la conciencia ya era", y agrega Vattimo: experiencia de verdad es experiencia verdadera. La pregunta por la "venida de Bodhidharma" (que podremos traducir, llegado el momento, a la cuestión de la llegada del Zen a Occidente), vuelve a formularse una y otra vez, y la respuesta nunca va a ser la misma. Aigo Castro, en su estudio sobre Dogen, da pie a esta cuestión desde el prefacio: preguntarse quién es Dogen, dice, equivale a plantearse interrogantes como: ¿quién o qué soy yo?

En mi lenta, torpe y muy difusa interpretación del Zen encuentro que hay un asunto que, tal vez por un vicio de traducción que nos hace excedernos en el andamiaje cristiano que le damos a su recepción, o acaso porque llega él mismo ligado en exceso a su propio andamiaje budista, puede y suele ser equívoca. El Zen, y en general todas las prácticas espirituales de cuño oriental que se difunden en Occidente, llegan con un mensaje o una propuesta de cambio. Seguramente ahí esté uno de los principales enganches que volvieron a estas prácticas tan masivas. Se ofrece un cambio, un gran cambio. "Cambie su vida" es una oferta que suele verse asociada a la meditación, por ejemplo. Ese gran cambio tiene lugar, de algún modo, en los fundamentos de estas prácticas, pero creo que muy a menudo se lo interpreta de una manera confusa.

Es cierto que estas prácticas, desde el Yoga hasta el Zen, son prácticas soteriológicas en algún sentido. Se habla de "salvación", se habla de "liberación". Pero es en este punto que me parece que aparece la confusión. Si atendemos a Mircéa Eliade vemos que "tanto las técnicas soteriológicas como las doctrinas metafísicas encuentran su razón de ser en el sufrimiento universal; pues no valen sino en la medida en que liberan al hombre del dolor". Hay algo cierto en esto: son las diferentes manifestaciones personales del sufrimiento que inhiere a la condición humana las que llevan a las personas a incorporar a sus vidas una práctica espiritual. Pero si hay un acuerdo en la causa (o sería mejor decir, en el motor) que lleva a la adopción de estas vías, la cosa no es tan clara en cuanto a la dirección o el sentido que se les imprime. Se busca una liberación y se ofrece un gran cambio. La ecuación parece cerrar, pero la cosa no es tan sencilla. Resulta que la persona se convierte, con mayor o menor facilidad, a un culto, a una preceptiva, a una práctica o estilo de vida, pero la conversión queda trunca. No termina de convertirse, no termina de realizar ese gran cambio que se le ofrecía como medio de liberación. El Gran Cambio (a esta altura, está claro que lleva mayúsculas) se vuelve un fin que nunca llega y hacia el que, en el mejor de los casos, se evade la imaginación en forma de esperanza. François Jullien se dedica a analizar con cuidado esta tendencia general, arraigada en la base de nuestro pensamiento, a establecer una finalidad. La teleología de Aristóteles, la escatología cristiana, y un largo camino que Jullien detecta, pasando por Hegel, hasta Freud, vuelven comprensible que la recepción de las prácticas espirituales de proveniencia oriental se dé bajo la perspectiva (apoyada por buena parte de las mismas tradiciones orientales) de la soteriología.

El Zen (volviendo al umbral de esta entrada) propone un cambio, un giro, un "desplazamiento de la conciencia" (de nuevo, la lectura que hace Vattimo de Gadamer, de la cual nos apropiamos con afán traductorio). Pero ese cambio no es, al menos en el Zen Soto (habría que ver qué pasa en la rama Rinzai de la "iluminación súbita", de la "iluminación relámpago"), un advenimiento extático, un trance de unión mística, un cambio de una vez y para siempre, un Gran Cambio que libera definitivamente de la ilusión y del sufrimiento. Mucho más modestamente, el cambio efectivo que el Zen ofrece y realiza en la práctica, es un cambio que consiste en una aclaración progresiva, acaso sinuosa y también inestable, del cambio pequeño pero constante, de los breves cambios sucesivos. El sentido de la realización que el Zen tiene para ofrecer, en todo caso, sería más afín al de la palabra inglesa realization (como Alberto Silva sugirió en una ocasión), que mantiene su acepción performativa pero que quiere decir también "darse cuenta". El satori del Zen es ese darse cuenta. Darse cuenta, en este caso, de que lo único permanente es el cambio o, en palabras del poeta norteamericano Charles Olson, de que "lo que no cambia/ es el deseo de cambiar". Por supuesto que en el proceso vital de cada uno advienen grandes cambios (una muerte cercana, una mudanza) que son seguidos a su vez por cambios más pequeños, pero todos esos cambios, de diferentes formas y tamaños, no son más que, recurriendo a la imagen del cielo, como nubes que pasan, que toman distintas formas, que producen precipitaciones, tormentas, claridad, luz, en fin, cambios climáticos.

Seguro que es liberadora, en algún sentido, esa comprensión (o realización) progresiva que pone en marcha (o que realiza) y que acompaña el Zen, pero lo es en un sentido débil, no definitivo. La vida o la vía se presenta así como un camino sin fin. No hay una finalidad, sólo "ganas de cambiar".

LA MÚSICA EXTREMADA (E. Parker, S. Lacy, L. Coxhill)

2011-05-28T10:45:00.000-03:00

Hay otro blog que viene funcionando mudamente. Como el dedo zen que apunta a la luna, voy a empezar a señalar las entradas (más esporádicas) del otro blog, como si fuera una sección de este. El otro, sonoro, lleva por nombre un verso de Fray Luis de León, de su célebre oda al organista Francisco de Salinas: la música extremada. La primeras estrofas del poema:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música estremada,

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

el alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,

en suerte y pensamientos se mejora;

el oro desconoce,

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca, engañadora.

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la más alta esfera,

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es la fuente y la primera.

(...)

Esta vez el otro blog ofrece un disco de tres grandes saxos sopranos de la música improvisada: Evan Parker, Lol Coxhil y Steve Lacy. Juntos, los tres, en sesiones en vivo. Por las dudas, acá va una muestra de lo que hacen esto "tres tipos":

El blog: La música extremada

LA MONTAÑA SAGRADA

2011-05-24T11:29:00.003-03:00

1. Un monje de Athos

Tengo buenos recuerdos de Monte Athos, adonde Roland Barthes nunca estuvo. Lamentablemente, para el tiempo de mi estadía en Athos (tres noches, cada una en un monasterio diferente) aún no había leído sobre el fantasma idiorrítmico del seminarista del "vivir juntos", así que no puedo contentarme con la idea de haber llevado, lectura mediante, algo de él a la Montaña Sagrada. Me gustaría hacerlo alguna vez, volver a Athos.

En Athos saqué pocas fotos. Había escuchado que las fotos molestaban a los monjes y quise retribuir con discreción la hospitalidad que recibía gratuitamente de ellos. Sólo saqué una foto de un monje, el último día. Aparece de espaldas: se va caminando por una estrecha calle de Karyes, la zona administrativa que apenas interrumpe la naturaleza hiperbólica de la península, como lo hace cada tanto y de manera breve aunque rotunda algún monasterio. El monje se aleja. De espaldas, el hábito negro, largo, vuelve imposible precisar de qué monje se trata, es sólo uno, un monje de Athos. El género de su vestido lo vuelve genérico. Se podría pensar que ese monje es todos los monjes, siendo así que en esta foto aparece el monje viejo al que acompañé a mirar la puesta del sol y que, en la penumbra, me decía en un inglés de tono ruso: "the breathing, is beautiful", el otro monje que me ofrecía café y me hablaba de Kant, los monjes que cantaban en griego durante las oscuras horas de la liturgia (entre las cuatro y las seis de la mañana) en el ambiente de velas e incienso de los recintos superpoblados de íconos de las iglesias antiguas, el monje que cortaba el pasto, el que cosechaba aceitunas y el que me dijo que mejor pernoctara ahí porque si seguía por el camino de montaña no iba a llegar al siguiente monasterio antes de que se hiciera de noche. Un monje que se aleja, seguido por un gato. Podría ser el último monje de Athos, lo cual es casi como decir el último monje del mundo. Está a punto de desaparecer de la vista. Va a quedar una calle vacía. Pero de pronto el observador cambia de posición y se descubre su presencia, la presencia del observador que avanza por esa calle vacía hacia su propia desaparición.

2. Una espiritualidad escindida

No es novedad la ausencia de monjas en Athos (para los que no están anoticiados, en Athos está prohibida la presencia de mujeres desde hace diez siglos, cuando a un monje se le apareció en sueños María pidiéndole que no hubiera otra mujer más que ella en la península, y la restricción es estricta). Pero al mismo tiempo no deja de ser notable para el visitante el hecho de que no sólo no haya mujeres visitantes o que no haya monjas que anden de acá para allá como los monjes ocupándose de los asuntos diarios (el ora et labora se cumple en Athos al pie de la letra) sino sobre todo cómo se siente esa carencia de lo femenino en la espiritualidad de la Montaña. Una espiritualidad escindida, aunque no por eso deje de ser sublime. Sin dudas es una carencia, sin dudas la incorporación de mujeres expandiría la situación espiritual de la ortodoxia macedónica, que en su pretendido retiro de lo mundano no llega a tomar en cuenta que, de hecho, las condiciones temporales alcanzan la península y que, si bien hace diez siglos pudo haber sido natural consagrar el suelo a la presencia divina de María, vale decir, a su presencia exclusiva (que excluye), hoy las condiciones están dadas para que María, en el caso de que vuelva a aparecer, pueda dar a entender, en sintonía con la historia, que el puerto de Daphne (así se llama, y cómo podría no tener nombre femenino un puerto?) está abierto para recibir a monjas y laicas que con su presencia no harían más que glorificar a la Madre de Dios.
Dicho esto, no puedo dejar de decir lo contrario. Athos es un reducto en el mundo, una minúscula península que desde hace una decena de siglos mantiene una vida cenobítica e incluso, aunque más reducida, una vida eremítica como en ninguna otra parte del mundo cristiano o del mundo a secas. Y me sale decir: déjenlos. Son anti históricos? Puede ser, así son ellos. Dejemos que hagan sus propias reglas, que hagan lo que quieran en esa porción del mundo, por qué no donarles esa porción del mundo sin pedir nada a cambio? Por otra parte, esa regulación en la que queremos intervenir (antes vayamos a revisar nuestra propia regla) se traduce en una vida tranquila, en contacto permanente y en mayor o menor armonía con la naturaleza silvestre, en oración, trabajo y contemplación. Veo cómo esta postura parece ser completamente reaccionaria, pero en todo caso no es una postura del todo estable, son pensamientos que surgen de una experiencia mínima y que ahí se quedan.
Como nota al pie del asunto del Avaton (este es el nombre de la prohibición), son interesantes las pocas anécdotas que incluyen mujeres en Athos. En el siglo XIV, la mujer del zar serbio, Helena de Bulgaria, fue llevada a la península para ser protegida de la plaga, pero durante su estadía no tocó el suelo: era llevada a upa. Fueron recibidas refugiadas durante la Guerra de Independencia de Grecia y refugiadas judías durante la segunda guerra mundial (Hitler había firmado una carta oficial en la que aseguraba no intervenir en la península). Y en 1929 Aliki Diplaraku, Miss Europa ese año, se disfrazó de hombre para colarse en Athos: su entrada fue discreta, su salida escandalosa.

3. El mar, el cielo, la montaña

Athos es una península, pero no está permitido llegar a ella por tierra. Hay que cruzar en un barco que sale a la madrugada del pueblo costero y mundano (es un centro vacacional) de Ouranopolis. Padre e hijo, Urano y Okeanos, a veces no llegan a diferenciarse en el horizonte más que por un trazo que parece de acuarela. Y la madre? La madre es la Montaña, Gea, rocosa, terrenal y sagrada.

5. Entrada sin puerta

HAINO PROFANADO

2011-05-11T10:47:00.001-03:00

Encontré en youtube algunos videos de un concierto que dio Keiji Haino el abril pasado en el Cafe OTO de Londres. Deben haber sido excelentes las dos presentaciones (solo, con Voltiguers y con Peter Brötzmann), de las que sólo nos llegan estos videos fragmentarios. Esta es nuestra situación: nos llegan muestras erráticas que dan cuenta más de la subjetividad de la mirada (el pulso asociado a la situación emotiva, la calidad de la imagen asociada a cierto nivel adquisitivo, los encuadres al punto de vista) de la persona que presenció el concierto que del concierto mismo (del cual no conocemos la estructura o la duración, por ejemplo). Evidentemente, hay un problema de formatos. Se puede salvar el problema del CD: es cierto que cambian las condiciones de escucha de un CD bajado en el contexto del fuera de contexto de Internet (ni hablar de la pobreza a la que uno se termina acostumbrando en cuanto a la calidad del audio), pero en definitiva se sigue conservando el mismo material (el disco, con sus temas) aunque cambie el soporte (en realidad, no creo que sea el mismo material, pero eso es otra historia). Ahora bien, el conflicto es mayor cuando tenemos que conformarnos con esos recortes-migaja que algún espectador generoso (al que agradecemos, por supuesto) decidió registrar y subir, con mayor o menor (en general menor y muy menor) cuidado por la calidad de su registro. Uno se puede preguntar cuál es el límite aceptable de semejante profanación (en otra entrada Giorgio Agamben va a aclarar este punto). Por otra parte, no es Internet un terreno propicio para este tipo de música que se dio en llamar free improvisation (otra discusión: Haino hace free improvisation?)? Al menos la palabra "free" abunda en los pagos virtuales. Acaso se trate de la buena y la mala cara de lo mismo: podemos bajar discos que de otra manera nos serían inaccesibles, podemos ver conciertos que tienen lugar muy lejos de nosotros, pero las condiciones de ese material que nos llega son siempre incompletas. Ahora bien, por más que uno haga y se haga preguntas, ¿quién va a dejar de hacerse de este material precioso, aún cuando de principio a fin haya una insatisfacción de fondo que momentáneamente el artista nos hace olvidar?

UNA SOLA ROSA

2011-05-09T13:31:00.000-03:00

¿Cuál es el sonido del aplauso de una sola mano?

Lo que en esencia afirma el zen es que la explicación de la realidad verdadera resumida por el Buda en el sermón sobre las Cuatro Nobles Verdades es algo muy inferior al tesoro de la indescriptible iluminación. En consecuencia, el laborioso tránsito del Óctuple Camino, a la espera de que algún día llegue el despertar, no es tan importante como meditar desinteresadamente sobre hechos nimios o hechos esenciales, que en esencia son lo mismo. No ha de haber sido muy distinta la disposición que llevó a T. S. Eliot a escribir hace unas décadas en Inglaterra:

...Le dije a mi alma: permanece tranquila y aguarda sin esperanza, pues la esperanza sería esperar en el extravío...

El Zen afirma que los elementos esenciales para el éxito de la meditación son una gran fe, una gran duda y una gran determinación. Estos tres pilares sostienen el kenshogodo: la posibilidad de mirar un geranio, por ejemplo, y descubrir que, aunque no haya más que eso, un geranio, en él está la condición entera de la realidad y la vida. Acaso no estemos separados de esta posibilidad por un trabajoso aprendizaje cultural. Acaso para nosotros, en esta lejana parte del mundo, se abran a veces intuiciones parecidas. No es improbable que la llave esté en la rosa de Rilke, o en lo infinito de un grano de arena cantado por William Blake, ese poeta romántico persuadido de que el cielo y el infierno eran aspectos de una misma cosa: la indescriptible fuerza de la vida.

Marcelo Cohen, Buda

Una sola rosa es todas las rosas

y es ésta; el irremplazable,

el perfecto, el dócil vocablo

que encuadra el texto de las cosas.

Cómo decir alguna vez sin ella

lo que fueron nuestras esperanzas,

y las tiernas intermitencias

en nuestro continuo viaje.

Rainer María Rilke

TODO BIEN

2011-05-03T11:56:00.003-03:00

1.

Sexto Empírico había escrito que a los escépticos les había tocado solucionar el problema de la felicidad, precisamente mediante una renuncia al conocimiento de la verdad. A este respecto recordaba el conocido apólogo del pintor Apeles. Éste, que no lograba pintar de manera satisfactoria la espuma que salía de la boca de un caballo, arrojó con rabia una esponja sucia de colores contra la pintura, y la esponja dejó allí una señal que parecía una espuma. Así como Apeles a través de un renuncia consiguió su propósito, el mismo modo los escépticos, renunciando a encontrar la verdad, esto es, suspendiendo el juicio, hallaron la tranquilidad.

La solución que adopta Montaigne se inspira en ésta, pero es mucho más rica en matices, más sofisticada y más articulada, y también incluye sugerencias epicúreas y estoicas. ¿Es el hombre un ser miserable? Pues bien, captemos el sentido de esa miseria. ¿Es limitado? Captemos el sentido de tal limitación. ¿Es mediocre? Captemos el sentido de dicha mediocridad. Ahora bien, si comprendemos esto, comprenderemos que la grandeza del hombre reside precisamente en su mediocridad. Este elocuente pasaje ilustra algunas de estas nociones básicas:

Los otros forman al hombre; yo lo describo, y presento un ejemplar suyo bastante mal formado, de manera que si tuviese que volver a modelarlo lo haría de veras muy diferente de lo que es. Empero, ya está hecho. Los símbolos de mi pintura, aunque cambien y varíen, son siempre fieles. El mundo no es más que un perpetuo columpio. Todas las cosas oscilan sin pausa... La constancia misma no es más que un movimiento más débil. No puedo dar fijeza a mi objeto. Éste avanza de forma incierta y vacilante, con una natural embriaguez. Yo lo tomo en este punto, tal como es, en el instante en que me intereso por él. No describo el ser. Describo el pasaje: no el pasaje desde una época hasta otra o, como dice el pueblo, de siete años en siete años, sino de día en día, de minuto en minuto. Es preciso que adapte mi descripción al momento. Podré cambiar de un momento a otro no sólo por azar, sino también intencionadamente. Se trata de registrar acontecimientos diversos y mudables, ideas inciertas y a veces contrarias: ya sea porque yo mismo sea diferente, o porque capte los objetos de acuerdo con otros aspectos y consideraciones. Hasta el punto de que quizá me contradiga, pero la verdad... jamás la contradigo. Si mi alma pudiese estabilizarse, no haría ensayos, encontraría soluciones: ella siempre está en precario, a prueba. Llevo una vida humilde y sin esplendor, pero es lo mismo. En su totalidad, la filosofía moral se aplica a la perfección de una vida común y privada, así como a una vida más rica en substancia: cada hombre lleva en sí mismo la forma completa de la condición humana.

Se aprecia con claridad, entonces, que el "conócete a ti mismo" no podrá llegar a una respuesta por la esencia del hombre, sino únicamente sobre las características del hombre individual, respuesta que se obtiene viviendo y observando cómo viven los demás, tratando de reconocerse a uno mismo reflejado en la experiencia de los otros. Los hombres son notablemente distintos entre sí, y ya que no es posible establecer las mismas normas para todos, cada uno debe construirse una sabiduría a la medida. Cada uno sólo puede ser un sabio con su propia sabiduría. No obstante, en esta búsqueda de una sabiduría a la medida del individuo, Montaigne dispone de una regla general, muy apreciada por las filosofías helenísticas: decir que sí a la vida, en cualquier circunstancia.

Giovanni Reale y Dario Antiseri, Historia del pensamiento filosófico y científico (tomo II)

2.

La anécdota sobre Apeles no sólo nos hace acordar de los procedimientos utilizados por corrientes del arte contemporáneo (la evocación de Francis Bacon en el post anterior, pero sobre todo del action painting), sino que también, y sobre todo, nos suena tan parecida a las historias del Chan y del Zen, en las que aparecen monjes o practicantes laicos muy comprometidos con la búsqueda del despertar que, tras algún desengaño, terminan comprendiendo que el camino, paradójicamente, es la renuncia a la persecución de ese (y cualquier) fin. En alguna parte Taisen Deshimaru dice: no hay que buscar el satori ni querer cortar las ilusiones. Y recuerda, precisamente una de esas historias:

"Un leñador cortaba madera en el bosque. Había oído hablar de un animal fabuloso, el animal satori. Su deseo de poseerlo era muy grande. Un día, el animal satori se presentó ante él. El leñador corrió detrás y cuál no fue su sorpresa al oír una voz que le decía: "No me poseerás porque deseas tenerme". El leñador volvió a su trabajo; ya había olvidado completamente el suceso cuando un día el animal satori se le presentó en el momento en que, concentrado en su trabajo, derribaba un árbol. El animal cayó aplastado".

3.

De F. Jullien, de su Nutrir la vida (Más allá de la felicidad), hago una transcripción muy fragmentaria del largo argumento que apunta a la superación de la felicidad como fin:

"Toda persecución de un objetivo y búsqueda de una finalidad, aunque sea el Fin de la felicidad, conllevan un gasto de vitalidad".

"El pensamiento de la felicidad forma parte de un fenómeno de fijación (en el sentido analítico: nos hemos detenido en él y no nos despegamos más), implica una concepción, si no disyuntiva al menos adversativa (felicidad contra infelicidad), supone una ruptura, en todo caso una disociación (entre búsqueda y satisfacción), y, sobre todo, se inserta definitivamente en un pensamiento de la finalidad (la felicidad, se dice desde siempre, es el fin supremo), cuya coagulación vemos disolverse en el pensamiento chino, al punto de que se halla dispensado de él. E incluso tal vez también, confieso, en el propio espíritu, cuanto más se lo ha frecuentado. "Nutrir la propia vida" abre otra posibilidad además de la felicidad, porque nutrir corresponde a una lógica de afinación-transformación que se desarrolla más allá de la búsqueda y la captación".

"Cuando familiarmente se dice "todo bien", sin nada más para agregar, o más bien sin tener necesidad de decir algo más, se comparte implícitamente una lógica del pasaje o de lo "vivible/viable" que no es necesario subrayar, ya que se sabe que la connivencia de entrada es compartida".

"Fin y felicidad: el vínculo está anclado en el pensamiento europeo y ha generado interminablemente una tradición, ha hecho de ella su suelo, su base, forma un pliegue sobre él. Sobre ella se abre y se cierra la Ética Nicomaquea de Aristóteles (libro I y X), haciendo su articulación anhipotética, más allá de la cual, por consiguiente, no imagina remontar, no piensa cuestionar. Sin embargo, en ese aspecto Freud le pisa los talones a Aristóteles (...). Uno concibe la felicidad según la función propia del hombre y, por ende, en relación con su capacidad más elevada, la razón (de allí que la felicidad es contemplación); el otro, en cambio, y reactivamente, según el programa del principio del placer".

"Por otra parte, me parece extraño que el pensamiento europeo haya podido despegare de la finalidad a mayor escala y como a distancia, por ejemplo liberando el pensamiento de la naturaleza (en el Renacimiento, permitió de ese modo el auge de la física mecanicista); o, más recientemente, el pensamiento de la Historia (que puso término así a la espera del paraíso, en la tierra como en el Cielo, y a las reconciliaciones extáticas), pero no en el análisis de lo más íntimo y fundamental, donde esa vocación de finalidad sigue estando incrustada y sirve interminablemente como engranaje de la explicación psicológica".

"Lo que caracteriza a un proceso y vuelve decisivo su pensamiento, al punto de que verdaderamente establece un corte en la historia de la filosofía, es que escapa al pensamiento de la finalidad: un proceso no apunta a nada, no tiende hacia un fin que conduce su desarrollo (por lo que se distingue cabalmente del ser en potencia de Aristóteles), sino que por su regulación se mantiene, prosigue -el proceso continúa".

"Un proceso no conduce a, sino que llega a, y se mide por su resultado. Por ello, conviene pensar la vida en función de esa categoría, das Leben als Prozess [la vida como proceso], decía Hegel. Por ello también, cuando reintroducen la finalidad (cuando son ellos los que promueven el pensamiento del proceso, y esto es válido tanto para Freud como para Hegel), me parece que los pensadores europeos se reinstalan en esquemas metafísicos, arquitectónicos y legitimadores que los hacen desviar de lo que, sin embargo, lograban analizar de la Historia o de la vida psíquica".

"El éxito es del orden, no de la finalidad, sino del resultado, como el fruto maduro que está listo para caer".

"A la preocupación griega del telos y la finalidad, el pensamiento chino opone el pensamiento de lo que yo llamaba el ser en fase, solución lograda sobre todo porque no sólo no es objeto de finalidad, sino que también se deja olvidar. "Hacer olvidar el pie es la adecuación del calzado [...] Procurar que haya adecuación y que ya no haya no adecuación es la adecuación que hace olvidar la adecuación" (cap.19:662)."

"De la reabsorción de la finalidad en una lógica de la consecuencia ha resultado la reducción de la idea de la felicidad."

EL SECRETO DEL CUERPO

2011-04-30T12:48:00.000-03:00

Como las representaciones occidentales están influidas por un dualismo subyacente, usualmente se distingue entre el hombre y su cuerpo, se supone que éste posee un secreto, oculta laberintos con galerías imposibles de recorrer y tiene en el centro revelaciones que pueden enunciarse si se posee el hilo de Ariadna. El cuerpo plano de la anatomía considera a la carne sólo por el material que la forma. Al llevar a la percepción a una especie de grado cero de lo simbólico, la imagen occidental del cuerpo contribuyó a volverlo enigmático. Como su evidencia anatómica y fisiológica no se corresponde con lo que el hombre puede experimentar de complejidad, se supone que el cuerpo encierra un misterio. El hecho de apelar a representaciones o a técnicas corporales orientales, luego de haber pasado por California, o el hecho de recurrir a tradiciones esotéricas más o menos fundamentadas, legitiman la búsqueda del oro desaparecido en los pliegues de la carne. Un trabajo riguroso sobre uno mismo debe ayudar a la irrupción del continente oculto; el cuerpo es la ganga de la que puede extraerse el diamante, siempre que uno se tome el trabajo necesario. La ausencia de Dios permite la búsqueda de un destello de lo divino en la noche del cuerpo.

"La melancolía del anatomista" (J. Starobinsky) está conjurada por el viento del imaginario, insatisfecho de la representación horrible de un cuerpo en el que es difícil discernir la relación con uno, la relación con una riqueza de experiencias que el saber biomédico contradice, paradigma oficial de la representación del cuerpo.

Como el cuerpo es el lugar de la ruptura, se le otorga el privilegio de la reconciliación. Es ahí donde hay que aplicar el bálsamo. La acción sobre el cuerpo se traduce en la voluntad de cubrir la distancia entre la carne y la conciencia, de borrar la alteridad inherente a la condición humana: la común, la de las insatisfacciones de lo cotidiano y también las otras, las de base, del inconsciente. El imaginario social convierte, entonces, al cuerpo en el lugar posible de la transparencia, de lo positivo. El trabajo sobre lo que se experimenta, sobre la respiración, el movimiento, domestica lo inconsciente y lo pulsional. Una psicología implícita de la voluntad aplicada con disciplina o creatividad puede, si se utilizan los recursos técnicos precisos, borrar la ruptura, fundar una "civilización del cuerpo" (J. M. Brohm) (paradoja de una formulación dualista para nombrar la reconciliación soñada del hombre y del cuerpo que no es más un hecho de representación y de discurso), en la que la represión y la falta serían conjuradas. Volvemos a encontrarnos con el tema de la buena naturaleza del cuerpo, desviada por lo social y a la que hay que reconquistar.

Lugar del límite, de lo individual, cicatriz de una indiferenciación que muchos sueñan con volver a encontrar, es por medio del cuerpo que se intenta llenar la falta por la que cada uno entra en la existencia como ser inacabado, que produce sin cesar su propia existencia en la interacción con lo social y lo cultural. Adornarse con signos consumidos e imaginados, asegura una protección contra la angustia difusa de la existencia, como si la solidez de los músculos, la mejor apariencia o el conocimiento de muchas técnicas corporales tuviera el poder de conjurar los peligros de la precariedad, de la falta. "En algún lugar de lo incompleto" (Rilke), a través de la positividad tangible del cuerpo, el hombre intenta disipar una angustia flotante. La búsqueda del secreto traduce la de lo inacabado, evoca la irrupción de lo divino en el hombre, apunta a una conjuración de la incompletud en relación con la condición humana. Fetiche que disuelve la división del sujeto. El cuerpo se convierte en el lugar en el que se niega el inconsciente, el lugar en el que la identidad del sujeto se forja en una nueva afirmación del cogito.

Esta búsqueda inquieta que se renueva sin cesar está vinculada con la falta de certeza en el tiempo, con la importancia cada vez mayor que lo provisorio tiene en la sociedad occidental. Cuando todo se vuelve inaprehensible, incontrolable, cuando se relaja la seguridad existencial, la única certeza que queda es la de la carne en la que el hombre está atrapado, el lugar de la diferencia y de la ruptura con los demás. El estilo dualista de la modernidad está relacionado con el imperativo del hacer que lleva al sujeto a darse una forma como si fuese otro, convirtiendo a su cuerpo en un objeto al que hay que esculpir, mantener y personalizar. De su talento para lograrlo depende, en gran parte, la manera en que los otros lo verán. El inconsciente dejó de ser un valor para estar nuevas prácticas. O bien edulcoran su contenido (bioenergía, grito primal, gestalt, etc.) o bien están basadas en una psicología del cogito en la que prevalece la noción de voluntad y de trabajo.

En este imaginario el cuerpo es una supericie de proyección en la que se ordenan los fragmentos de un sentimiento de identidad personal fraccionado por los ritmos sociales. A través de un ordenamiento y de darle sentido a uno mismo, por intermedio de un cuerpo al que se disocia y se transforma en pantalla, el individuo actúa simbólicamente sobre el mundo que lo rodea. Busca su unidad como sujeto componiendo signos en los que busca producir su identidad y su reconocimiento social. (....)
En lo inaprehensible del mundo sólo el propio cuerpo proporciona la aprehensión de la existencia.

David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad

BELLO ABRIL

2011-04-27T10:52:00.000-03:00

Mientras pasan los meses, una canción sencilla (banal?) de Fito Páez con la nota de Spinetta.

ESPEJOS

2011-04-23T16:08:00.002-03:00

Hay que ver cómo el pensamiento (del este y del oeste, esta vez sin distinción) se valió de la imagen del espejo para referir la relación del alma con lo divino, del pensamiento con la experiencia, etc. Acá se sugieren tres casos (pero podrían ser otros) que quieren ser un juego de espejos en el que cada uno amplíe la visión del otro.

1. Según cuenta Hui Neng, en una ocasión Hong Ren, patriarca del zen chino, convocó a sus discípulos para elegir entre ellos, como sucesor de su transmisión, a quien compusiera los versos que mejor demostraran la comprensión de las enseñanzas. Fue Shen Xiu, venerado por su erudición, quien, de acuerdo con las expectativas del resto de los monjes, decidió escribir el cántico que lo consagraría como Sexto Patriarca. Una noche se dirigió hacia la galería del sur con una vela y, a escondidas, escribió en el muro central:

El cuerpo es el Árbol del Bodhi (Despertar)

Un Espejo Brillante, eso es la mente

Mantenlo siempre limpio, un día tras otro

No dejes que se acumule el polvo

Hui Neng, campesino analfabeto que, en condición de novicio laico, trabajaba en el patio trasero del monasterio descascarando arroz, tras leer el cántico de Shen Xiu pidió a un monje que sabía escribir que copiara en el muro opuesto su propio cántico:

El Despertar (Bodhi) nunca tuvo nada que ver con un árbol

No hay sitio aquí para colocar ningún espejo

El Buda interior (la Naturaleza Original) de cada uno resplandece con luz eterna

¿Dónde podría acumularse el polvo?

Hui Neng obtuvo en secreto la transmisión del Dharma.

2. Si hay un motivo común en la esfera de lo religioso es el del espejo del alma, que evoca cómo, apenas se ha purificado y pacificado, el alma humana puede reflejar "las imágenes y las formas de la virtud presentadas por Dios" (Gregorio de Nisa), dejándolas imprimirse en ella. De sus primeras apariciones en Platón y Plotino a su magnificación en la patrística, el espejo es honrado por su capacidad de representar fielmente (pasivamente) la verdad, al tiempo que participa en lo divino. En un estudio célebre, Paul Demiéville creyó poder distinguir, incluso, dos funciones del espejo del alma, según éste sirva para ilustrar la irrealidad del mundo fenoménico o sea considerado, por el contrario, como figura de lo absoluto; y, en su amplio recorrido comparatista, pone juntos, en una misma temática, a los pensadores de la India, el chan, el mundo árabe y el cristianismo. Sin embargo, el espejo, en Zhuangzi, escapa a ese empleo místico y es comprendido de manera totalmente diferente: "El hombre realizado utiliza su espíritu como un espejo: no acompaña ni va delante, responde [a las cosas] sin atesorarlas; por ello, llega al final de las cosas [que se reflejan en él] sin salir herido" (cap. 7; 307). La virtud del espejo es que acoge pero no retiene; refleja todo lo que se le presenta dejándolo pasar, sin apegarse. No rechaza ni quiere guardar para sí, deja aparecer y desaparecer en él sin nunca fijar. Por ello, su facultad se ejerce indefinidamente, sin nunca salir dañado. Incluso el espejo sirve de imagen de esa manera en que, haciéndose el lugar del pasaje, uno se preserva en su capacidad, sin desgastarse.

François Jullien, Nutrir la vida, p. 174-175

3. Los filósofos medievales estaban fascinados por los espejos. En particular, se interrogaban acerca de la naturaleza de las imágenes que en ellos aparecían. ¿Cuál es su ser (o, sobre todo, su no-ser)? ¿Son cuerpos o no-cuerpos, sustancias o accidentes? ¿Se identifican con el color, con la luz o con la sombra? ¿Están dotadas de movimiento local? ¿Y de qué modo el espejo puede acoger las formas?

Por cierto, el ser de las imágenes debe de ser muy particular, porque si fueran simplemente cuerpo o sustancia, ¿cómo podrían ocupar el espacio que ya está ocupado por ese cuerpo que es el espejo? Y si su lugar fuera el espejo, desplazando el espejo también deberían desplazarse con él las imágenes.

Ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente que no está en el espejo como en un lugar, sino como en un sujeto (quod est in speculo ut in subiecto). Ser en un sujeto es, para los filósofos medievales, el modo de ser de lo que es insustancial, es decir, lo que no existe de por sí, sino en alguna otra cosa (dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la imagen, no sorprenderá mucho que tanto Dante como Cavalcanti definieron en el mismo sentido el amor como "accidente sin sustancia").

De esta naturaleza insustancial derivan, para la imagen, dos características. Dado que no es sustancia, ella no tiene una realidad continua ni puede decir que se mueva a través de un movimiento local. Ella más bien es engendrada a cada instante según el movimiento o la presencia de quien la contempla: "como la luz es creada siempre de nuevo según la presencia de lo alumbrante, así decimos de la imagen en el espejo que ella se genera cada vez según la presencia de quien la mira".

El ser de las imágenes es una continua generación (semper nova generatur). Ser de generación y no de sustancia, ella es creada nuevamente a cada instante como los ángeles que, según el Talmud, cantan la alabanza de Dios y en seguida se hunden en la nada.

La segunda característica de la imagen es la de no ser determinable según la categoría de la cantidad; no ser propiamente una forma o una imagen, sino sobre todo una "especie de imagen o de forma (species imaginis et formae)", que en sí no puede ser larga ni ancha, sino que sólo "tiene una especie de largo y de ancho". Las dimensiones de la imagen no son, por ende, cantidades mensurables, sino solamente especies, modos de ser y "hábitos" (habitus vel disposiciones). Esto -la capacidad de referir sólo a un "hábito" o a un éthos- es el sentido más interesante de la expresión "ser en un sujeto". Lo que es en un sujeto tiene la forma de una especie, de un uso, de un gesto. No es nunca cosa, sino que es siempre y solamente una "especie de cosa". (...)

La imagen es un ser cuya esencia es la de ser una especie, una visibilidad o una apariencia. Un ser especial es aquel cuya esencia coincide con su darse a ver, con su especie.

Ser especial es absolutamente insustancial. No tiene lugar propio, sino que le ocurre a un sujeto, y está en ese sentido como un habitus o un modo de ser, como la imagen está en el espejo.

La especie de cada cosa es su visibilidad, es decir su pura inteligibilidad. Especial es el ser que coincide con su hacerse visible, con su propia revelación.

(...)

Los medievales llamaron a la especie intentio, intención. El término nombra la tensión interior (intus tensio) de cada ser, que lo empuja a hacerse imagen, a comunicarse. La especie, en este sentido, no es otra cosa que la tensión, el amor con el cual cada ser se desea a sí mismo. En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden perfectamente. Amar a otro ser significa desear su especie; es decir, el deseo con que él desea perseverar en su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser común o genérico y éste es algo así como la imagen o el rostro de la humanidad. (...)

Giorgio Agamben, Profanaciones, p. 71-74

ACEPTEN EL CONSEJO

2011-04-19T11:34:00.000-03:00

Les quiero dar un par de inútiles consejos.

Gocen del poder y de la belleza de su juventud pero sin pensar en ellos. O piensen en ellos, da lo mismo. Si piensan mucho en ellos, desaparecen pronto.

Dentro de veinte años van a mirar sus viejas fotos como a los santos: las adorarán de rodillas. Cuántas posibilidades tenían, qué aspecto magnífico, no eran para nada gordos como les parecía, nada de panza. Pero este es el consejo: la panza no excluye el erotismo. Mírenlo a Sócrates, panzón y gran amante.

Miren con terror a la chica de al lado: un día podría ser su esposa. Y ustedes, chicas, miren con horror a ese muchachote que se sienta al lado suyo: un día podría ser su marido.

Recuerden todos los halagos que reciben, olviden los insultos, pero no todos, alguno consérvenlo.

No sientan culpa si no saben qué hacer de su vida, las personas más interesantes que conozco a los veintidós años no sabían qué hacer de la suya. Pensándolo bien, tampoco después.

Quizás se casen, quizás no. Pero si no se casan no se van a poder divorciar, esta cosa bella, maravillosa, piénsenlo.

Gocen su cuerpo, úsenlo de todas las formas que deseen. Sí, sí, también así..

Dice uno: buena hembra o mala hembra, quiere un palo. Otro dice: la condición natural de la mujer es la viudez. Naturalmente, yo no les aconsejo ni lo uno ni lo otro.

Lean Así habló Zaratustra, pero tápenle primero la boca, también él da consejos. Pero es él o yo.

Dense que hacer para colmar las distancias geográficas y los estilos de vida. Vivan en Milán pero váyanse en cuanto los endurezca. Vivan en Los Ángeles pero váyanse en cuanto los ablande.

Sean cautos, en fin, en el aceptar consejos, y pacientes con quien los dispensa.

Acepten este último consejo: no acepten nunca consejos.

MANLIO SGALAMBRO

ZEN, COOL, ETC.

2011-04-16T09:55:00.000-03:00

En la entrada anterior, Jullien reflexionaba sobre el estrés, noción impuesta por el uso que es capaz de generar, a su medida, una fisura en nuestra manera de pensar y que, por eso, sirve al proyecto de Jullien, que consiste en remontar "a las condiciones de posibilidad de la razón europea, con miras a conmocionar su evidencia y a reconfigurar el campo de lo pensable". Así empieza el libro que se cita: "¿Por dónde se comenzaría en el pensamiento, si no a partir de alguna fisura, que luego se sigue como un filón hacia yacimientos más secretos?".

La reflexión sobre el estrés es seguida, naturalmente, por una consideración de su contraparte, los términos (cuya procedencia también se constituye sin referencia al saber constituido) que son invocados para librarse de él y que forman parte de un vocabulario del antiestrés: cool, zen, etc. Sigue la cita:

Cool, zen, etc. Términos ingenuos, tenues, ateóricos. Como si no hubiera otra manera más que recurrir a esos términos importados, sin estatus e incluso sin tenor, para incitar a levantar, inmediatamente, los bloqueos y las crispaciones y devolver la vida a su fluidez. Pues, ¿por qué sólo podríamos expresar en nuestra lengua esa reacción liberadora con respecto al estrés, término también importado, con términos extranjeros? ¿Qué se busca a través de ellos que el francés no podría expresar? Lo que equivale a preguntarse: ¿qué brecha, en el edificio del discurso concertado, dominado, habría que comenzar a abrir subrepticiamente? ¿Acaso será que el mero hecho de decir el vocablo extranjero produciría, paradójicamente, un efecto de dilución, al mismo tiempo que de promoción, del sentido que expresa mejor lo que toda noción, en este caso, sólo aprehendería de manera reductiva, por ser también demasiado específica, y sin fuerza incitativa, de manera llana, abstracta y, por consiguiente, estéril (como "distensión", "relajación" o "descontracción", demasiado físicos, o la bienechora "serenidad", demasiado idílica)? Nos beneficiaríamos entonces de la vaguedad semántica ganada por el término extranjero, que facilita por ese solo hecho la calma, la relajación, así como de su poder invocador, que favorece, realza y engasta a la vez, la transferencia con valor metafórico en otro idioma.

¿O acaso será, más gravemente, que, para reaccionar al estrés y liberarse de él, se debe buscar apoyo en otro lugar, distinto de aquel con el que tradicionalmente contamos por nuestra educación y nos constituye antropológicamente? Esos dos términos, en todo caso, nos conducen discretamente fuera de la moral, como también de la psicología, los dos pilares y soportes de nuestra conducta instalados en Europa. "Sea cool" se replegaría en el estrato, menos asumido, porque corresponde menos a una elección voluntaria, que sería el de una dosificación del "temperamento": alegando así, a través de una codificación en gran medida imaginaria, pero tradicional, del ethos de diversos pueblos, lo que se dejaría caracterizar como una flema británica. O tal vez ya sea construir demasiado, y el término serviría ahora, sobre todo, para transmitir la imagen de un modo de vida más relajado que evoluciona al ritmo de la civilización material (y de su americanización forzada, con coke, jean, T-shirt, etc.) y de tal modo que sería exclusivo, más bien, de los jóvenes. Revolución de las costumbres o bien simple erosión de los buenos "modales" y de los "valores": en ese caso, no habría nada que nos hiciera salir de nuestras tipologías usuales, con el peligro de que resulten invertidas, y que pueda poner en entredicho nuestras opciones teóricas.

"Sea zen", en cambio, saldría de ellas. Pues, de manera discreta pero decisiva, e incluso inédita, se abriría allí una vía que comunica el esplendor de lo vital y la espiritualidad. En efecto, la espiritualidad invocada ya no sería construida, teológica, que nos tiende hacia Dios, que se monopoliza incluso en él (el Amor), sino que favorecería por sí misma la dis-tensión (...). Se borraría todo obstáculo dogmático e incluso todo contenido nocional impuesto y hacia la exigencia imperiosa de la Verdad; y, sin embargo, no hay allí relativismo, ni tampoco escepticismo, por "abandono" de la verdad, aunque haya que pasar por ellos para llegar a ésta (...). De hecho, lo "pleno" a lo que el Zhuangzi incita a volver no es tan aparente como embarazoso: su denuncia no es la de una ilusión de las cosas, concebida desde una perspectiva metafísica, sino la de la traba suscitada por el apego a las cosas con respecto al curso espontáneo de los procesos; y del mismo modo, lo "vacío", que incita a reencontrar, es menos inherente que inmanente: en lugar de ser la manifestación de una "nada" (ontológica), a través de él, por el contrario, el efecto halla suficiente espacio y lugar para desplegarse, y la vida, al liberarse, recupera su disponibilidad (...). Por ende, basándose en una desontologización (o desteologización) concertada, esa relajación del Sentido (del dogma, la creencia, la verdad) conlleva una despresurización de la existencia que ya no es episódica o forzada. Más exactamente: en contra de la tensión de la existencia (que se proyecta hacia un objetivo, asemejándose al sentido), restaura la homeostasis por la cual se mantiene la vida.

"Sea zen", a decir verdad, por más común que se haya vuelto la expresión, es un absurdo; es una contradicción en los términos, contradictio in adjecto. Pues el acceso al zen no podría ser objeto de ningún "hay que", escapa al modo imperativo; incluso, cuando uno logra desprenderse de todo "hay que", y sobre todo del que ordena la relajación, se tiene acceso al zen (y uno advierte qué significa zen). (...) El zen sólo se logra por abandono de la búsqueda y del objetivo, y eso es lo que sus discípulos, en su marcha de templo en templo, tardan tanto tiempo en comprender. No es porque finalmente uno haya debido renunciar al "tender hacia" el ephiesthai e los griegos que ya se ha comentado); ni porque uno se limite a descubrir un objetivo inmanente al acto mismo como acontecimiento (el "autotelismo" de los estoicos), sino porque ya no hay objeto al que tender, y esa vacuidad, por ello mismo, de súbito, se convierte en plenitud (en "transparencia de la mañana", dice Zhuangzi, después de haber tratado como "exteriores", y por ende sin comprometer más su vitalidad, el "mundo entero", las "cosas" y hasta la preocupación por su "vida"). O, más bien, incluso, esa oposición se borra: esa "transparencia" se logra precisamente cuando dejan de interponerse, para hacer pantalla, esas disyunciones ficticias (plenitud contra vacuidad, etc.).

François Jullien, Nutrir la vida (Más allá de la felicidad), p. 207-212.

JONI MITCHELL -BE COOL

ESTRÉS

2011-04-14T00:09:00.001-03:00

Una noción nueva parece haber absorbido en ella, ahora, toda la presión que nos llega del mundo y de nosotros mismos y que, al oprimirnos, se traduce en tensión interna. "Estrés", bajo su silbido intenso, que tanto demora en extinguirse, nos conduce al sentido rugoso del latín: stringere -apretar, comprimir, ahogar-; expresa cuánto se introduce en nosotros lo que nos "presiona". En la unión de diversos campos que nuestros saberes han procurado tanto separar (psicología, fisiología, neuroquímica, sociología, etc.) e intercalándose tentacularmente entre ellos hasta hacer caer, sin mayor ruido, tanto sus justificaciones como sus cierres, la noción crece desmesuradamente, desde hace algunos decenios, para expresar lo que, bajo el exceso de la excitación, se altera y desorganiza, hasta paralizar nuestra vitalidad (...). "Lo que": el saber clásico está decepcionado -¿vencido?- ya que, por una vez, no podrá localizar precisamente ese "eso"; por ello, esa noción, transmitida o más bien impuesta por el uso, introduce una ruptura decisiva con respecto a nuestra ambición teórica. No sólo porque abre los ámbitos constituidos y deja ver, más de lo que antes se pensaba, hasta qué punto ya no es sostenible toda separación de lo psíquico y lo somático. Sino sobre todo porque saber, por sí mismo, es especificante, y esa noción obliga, inversamente, a desespecificar: a contrapelo de toda una ciencia médica que no había dejado de avanzar estudiando cada vez más de cerca la reacción sui generis del organismo ante la enfermedad, obliga a reconocer un estatus generalizado del síndrome, que escapa por principio a toda fragmentación y clasificación. Tras una larga historia cultural, europea, que no sólo nos ha enseñado a distinguir cada vez más cuidadosamente nuestros objetos de pensamiento, sino que también ha fraccionado la experiencia humana en planos separados, y sobre todo entre lo médico / lo moral / lo espiritual, "estrés" hace surgir permanentemente, todo el día, como contraseña, o como expresión de un impasse, lo que rechaza. "Estoy estresado" es el antónimo, hoy muy generalizado, del "estoy bien" discreto. Término técnico, por lo menos en sus orígenes (la metalurgia), pero del que se ha apoderado con autoridad y reactivamente el pensamiento común, ya que se oye sintomáticamente en la lengua corriente, en todos lados, como una incitación al orden: el de tener que volver a tomar en cuenta, no tanto la "unidad" o la globalidad, nociones clásicas, como la inseparabilidad de lo vivo. En ese sentido, se une y se recupera, pero a la inversa esta vez, el reto de nutrir la propia vida.

François Jullien, Nutrir la vida (Más allá de la felicidad), p. 205-207

Otra vida (Battiato, versión de Inneres Auge, 2009)

Ciertas noches para dormir me pongo a leer

y en cambio necesitaría momentos de silencio.

Ciertas veces, incluso con vos, y sabés que te quiero,

me enojo inútilmente sin una verdadera razón.

En las calles a la mañana tanto tránsito me agota,

me ponen nervioso los semáforos y los “pare”,

y a la noche vuelvo con malestares especiales,

no sirven tranquilizantes o terapias,

hace falta otra vida.

En los divanes, con el control remoto en mano,

historias de bajos fondos, Dallas y Los ricos también lloran.

En las calles la tercera línea del metro que avanza,

y autos estacionados en triple fila,

y a la noche vuelvo con el fastidio y el cansancio,

ya no sirven excitantes o ideologías,

hace falta otra vida.

DARNAUCHANS POR DARNAUCHANS

2011-04-10T12:54:00.001-03:00

Pocos artistas pueden acceder a la llaga de la existencia y volver para cantarla de una manera que guarde fidelidad a su candor (o a su soplo helado) al mismo tiempo que mantenga el sentido del fino distanciamiento que pide la prudencia poética. Es, sin dudas, el caso de Eduardo Darnauchans (1953-2007), compositor y cantor uruguayo que, según declara en una entrevista, ocupa el lugar que deja el afortunado fracaso de "intentar ser algo así como un Bob Dylan" y no lograr ser más que él mismo.
Entre paréntesis, se podría dedicar otra entrada a este tema de los intentos como embestidas que nunca van a dar al centro que persiguen por ser ese centro algo móvil -y por no ser, en definitiva, más que parte de uno mismo. Ver en Détective (Godard) al boxeador Tiger Jones que repite: "voy a noquear a Tiger Jones".
Entonces, Darnauchans por Darnauchans, recitando.

Entre el micrófono y la penumbra

Entre rocanroles y preguntas,
entre el micrófono y la penumbra,
entre lo que no sé y el olvido,
entre las canciones que no escribo,
entre la fantasía y el duelo,
entre el asma, dama de mi pecho,
y el tabaco y la aminofilina,
entre el lobizón y la tiza,
así transcurre el turro tiempo.

Entre las novelas no leídas,
entre mis obispos baladistas,
entre mi valium y mi cerveza,
entre mi Stalin y mi inocencia,
entre mis amigos los poetas,
entre mis enemigos los poetas,
entre malas frases de guitarra,
entre los buzos y el astronauta.

Entre el epitafio de mi padre
y el alivio terrible de mis madres,
entre vanguardistas de lo retro,
entre la hidra y el crisantemo,
así transcurre el turro tiempo.

Gasto mi tiempo, el malgastado,
trabajo por mi envejecimiento
y se acerca la silenciosa y tan callando...

CABRERA POR CABRERA

2011-04-07T22:37:00.001-03:00

Hay al menos dos Cabreras. Uno es el que en los discos logra la complexión de una fineza trabajada, hilada de una manera consistente, remendada, cosida al modo de un tapiz que se compone de múltiples texturas, colores, figuras, pero que se organiza como sistema. El Cabrera de estudio hace un uso inteligente, una explotación sustentable, se podría decir usando un término de la planificación ambiental, de todos los recursos que tiene a mano, que incluyen, por lo general, una banda, y a veces más de una voz (suyas o de otros) y las sabidas posibilidades que da la grabación en términos de experimentación sonora (véase Tierra, por ejemplo, al final de la entrada). El Cabrera de estudio es complejo, prolijo, orquestal. ¿Pero qué pasa con el otro Cabrera, el de los conciertos? Uno querría escucharlo siempre en vivo (y si fuera posible, sin micrófono, bien cerca) para corroborar lo que en los discos aparece de manera a veces oblicua como algo que debe ser completado en esa otra escucha. En vivo el compositor ejecuta una especie de descomposición hacia el interior del material sonoro, una deconstrucción que se detiene en la materia prima, en el sonido elemental de una cuerda al aire o de la modulación de una sílaba para entretejer desde ahí la canción. La intensidad resulta de una elección comedida, justa, de los sonidos, que da a cada partícula sonora (una nota, por ejemplo) el estatus de un cuerpo orquestal, por efecto de elusión (una economía basada más en la sustracción que en la acumulación) y por el tipo de entramados que construye. La voz es un hilo que, con riesgo y soltura, pasa por todos los intersticios que encuentra en el formato aparentemente apretado de la canción. El riesgo es un elemento clave de la interpretación concertística de Cabrera. Guitarra y canto se van metiendo en zonas difíciles de las que nada, salvo el movimiento propio de su fuerza creativa, garantiza que vayan a poder salir con éxito. Ensayos, intentos, superposición y yuxtaposición de gestos hacen de un concierto de Cabrera una escena de verdad viva, en vivo. Como dos caras complementarias de lo mismo, la complexión sustentable de los discos y situación de emergencia del vivo responden, tal vez, a distancias distintas: paradójicamente, el disco, que puede escucharse en la intimidad de la propia casa, mantiene una estabilidad que la vuelve acaso más mediada, iniciática de la otra circunstancia del vivo que, más directa, cercana, deja ver un cuerpo vivo a partir de su sutil esqueleto.

A continuación, en dos secciones, puede escucharse, por un lado, el tema Tierra, del disco Bardo. Y por otro lado se puede ver un registro en vivo del tema Imposibles.

TIERRA

-----------------------------------------------------

DARNAUCHANS POR CABRERA

2011-04-05T11:13:00.001-03:00

Son dos canciones. La primera, del último disco de Cabrera, más intervenida por el pincel arreglístico del intérprete (¿intérprete?). La segunda, material histórico a juzgar por el estado de conservación del video, se queda más en una letra que no se queda ("oro en tus labios la mi pasión").

1.Balada para una mujer flaca (Darnauchans-Bismark Vega)

El sol que sale y sin embargo el frío

y por los mundos te busco en vano

entre adoquines de espanto y casas cansadas

y puertas olvidadas de su voz.

Mis pasos suenan en el alba muda

y no hay conejos en tu balcón.

Y la soledad, gata mía en el umbral

de una catedral de sueños...

Como quisiera escribir una canción

que te volviera otra

y volarte tres años atrás,

mujer flaca.

Que no asesine el movimiento muerto de los días

tus versos limpios en el cementerio

escudriñando entre lápidas hebreas

en nombre del nombre que tuvo la risa.

Un cielo cínico de planos grises y enfriados

cubre la plaza como un cielo raso.

Ya no hay mañana esta mañana por aquí

bajo las rotas mejillas de abril.

Como quisiera escribir una canción

que me volviera otro

o yo mismo tres años mejor,

mujer flaca.

De tu ventana hasta aquel jueves santo ¿cuánto queda?,

aquel milagro de carretera

con el pulgar paralelo a la sonrisa

y tu temblándome en el costado.

Como quisiera escribir un vuelo

para volver y un canto

que nos corra el olvido y el fin,

mujer flaca.

2. Flash

Hay un cielo limpio de jazmines detrás de vos

y la plata suave de tu frente duplica el sol.

Guarda tu boca el pliegue francés

de la cosmética de Mallarmé.

Poso en tu extrañado regocijo al compartir

las cartas de amor de Maiacovski a Lilia Brik,

dame un bandido beso bolchevique,

dame tu pena en Vallejo después.

Y cuando desdía y noche el mundo tras tu perfil

lloviznan tus manos, magdalenas maravedís,

y entre los pechos de la noche maja

sueños de Cúrcuma y ajonjolí.

Arzobispesa de mis confusiones,

la oficiante de mi corazón,

oro en tus labios, oro en tus labios

oro en tus labios la mi pasión.

CABRERA POR DARNAUCHANS

2011-04-03T10:44:00.001-03:00

No resulta fácil determinar hasta qué punto fue Cabrera el que descubrió a Darnauchans o cuánto fue la apertura que hizo Darnauchans en la canción uruguaya (sobre todo en lo lírico pero también en lo interpretativo) a un modo más letrado del canto la que descubrió en Cabrera un alcance que sobrepasa los límites del género, ensanchados a su vez por Zitarrosa, Mateo, incluso Rada, Viglietti, Masliah, Roos (lista que fue revisada por el propio Cabrera en su reciente Canciones propias). Lo cierto es que, como a menudo sucede (basta pensar en Mateo, injustamente desatendido durante años, o en el caso más duro de Gustavo Pena), la agudeza compositiva o la fineza interpretativa no siempre van acompañadas del reconocimiento merecido, pecado que será mejor atribuir a los dispositivos cuantificativos del mercado antes que a la más grave complacencia auditiva de un público poco avisado (¿pero empieza uno recién donde termina el otro?). El relativamente ignoto Darnauchans fue devuelto por el oído atento de Cabrera, y sobre todo por su atento trabajo de producción que dio fruto en el disco en vivo Entre el micrófono y la penumbra (2001), a un lugar privilegiado en el encabezado de la canción uruguaya que resulta más acorde con la dimensión su trabajo.

A partir de ahí, filtraciones de uno en el otro, dosificadas en las próximas entradas.

MUDANZA (Fernando Cabrera)

Retrato de relicario
de alguna tía enterrada,
naftalina entre los diarios
y una trenza empaquetada.

El camión está en la puerta,
dos botijas están mirando,
pasa gente que saluda
a mi padre saludando.

De los muebles desarmados,
de los muebles apretados,
de los muebles olvidados
una lágrima rodaba.

Ella se subió a mi cara,
se instaló sin decir nada
igual que la sangre cuando
mejilla ruborizada.

El vacío fue creciendo
en los cuartos y en el baño,
el silencio fue tomando
poco a poco todo el patio.

En los últimos cajones
me encontré con mis hermanos,
viejas carpetas de escuela,
mil nueve cuarenta y cuatro.

Retrato de relicario
de alguna tía enterrada,
naftalina entre los diarios
y una trenza empaquetada.

FLOTAR

2011-03-31T10:10:00.000-03:00

En abierta contradicción con la entrada anterior, François Jullien parece proponer una salida a la problemática situación de Descartes ("ni puedo afirmar los pies en el fondo, ni nadar para mantenerme sobre la superficie"): flotar. El mismo Battiato sabe acompañar el movimiento y hace un pasaje de la búsqueda arquimedeana (en la cual, sin embargo, anticipaba: over and over again) a un suave dejarse ir.

Flotar expresa la capacidad de no inmovilizarse en ninguna posición, al mismo tiempo que a no tender hacia ninguna dirección; a la vez, mantenerse en movimiento continuo, llevado por la alternancia respiratoria del flujo y el reflujo, y a no sufrir gasto o correr el riesgo de oponer resistencia. Al retirar el pensamiento del destino y, de ese modo, al dejar reabsorber la idea de la finalidad, "flotar" es el verbo que mejor contradice la aspiración y la tensión hacia la felicidad; o que expresa mejor el mantenimiento y la nutrición de lo vital. Pues flotar es no fijarse ningún puerto, no darse ningún objetivo, al mismo tiempo que mantenerse siempre emergente, alerta, liviano. Es no vacilar (flotación no es flotamiento), es no oscilar; ni derivar (y librarse a la embriaguez aventurera de ya no ser guiado: Rimbaud). Unas embarcaciones que flotan livianamente en la bahía donde están ancladas ondulando con la ola, mantienen animado todo el paisaje. Al expresar de ese modo la disponibilidad, "flotar" se opone a la dramática travesía (que adronta los peligros para llegar a la muerte: ¿qué sentido tiene, entonces, el viaje?), así como la torpeza de la rigidez (la eternidad mórbida de un mundo de esencias). "Flotar" no es avanzar hacia, ni tampoco fijarse, sino dejarse mover y renovarse al ritmo de la incitación del mundo.
François Jullien, en Nutrir la vida

Battiato. La preda. En Gommalacca (1998).

Tratá de quedarte inmóvil, no hables,

lenta la respiración, al unísono ralentizá el corazón.

Mudá la furia en embriaguez, en ternura,

dejate ir,

despacio

hasta llegar al éxtasis

conmigo.

CENTRO DE GRAVEDAD (over and over again)

2011-03-29T10:40:00.000-03:00

La meditación que hice ayer me ha llenado el espíritu de tantas dudas, que ya no me es posible olvidarlas. Y sin embargo, no veo de qué manera voy a poder resolverlas; y como si de pronto hubiese caído en unas aguas profundísimas, quédome tan sorprendido, que ni puedo afirmar los pies en el fondo, ni nadar para mantenerme sobre la superficie. Haré un esfuerzo, sin embargo, y seguiré por el mismo camino que ayer emprendí, alejándome de todo aquello en que pueda imaginar la menor duda, como si supiese que es absolutamente falso, y continuaré siempre por ese camino, hasta que encuentre algo que sea cierto o, por lo menos, si otra cosa no puedo, hasta que haya averiguado con certeza que nada hay cierto en el mundo. Arquímedes, para levantar la tierra y transportarla a otro lugar, pedía solamente un punto de apoyo firme e inmóvil; también tendré yo derecho a concebir grandes esperanzas, si tengo la fortuna de hallar sólo una cosa que sea cierta e indudable.
Descartes, al comienzo de la segunda meditación metafísica.

CANTANDO

2011-03-28T09:58:00.000-03:00

La necesidad del canto como un anhelo por aquello que, por definición, no se anhela, aquello que deshace el rictus del propósito y abre a su ausencia. Una entonación que se sabe inútil (Guillermo Saavedra lo dijo en La voz inútil) pero, por eso mismo, necesaria. Cantar con la boca seca, cantar una sed, no de una saciedad insípida, además de insostenible, sino de algo inagotable que se oye, gota a gota, con la recurrencia de una duración sin acumulación. Un cantar por cantar. Un cantar ahora, por ahora, por enquanto.

HAY AHÍ CENIZA

2011-03-23T11:55:00.000-03:00

-Y cerca del final, al pie de la última página, es como si firmaras con estas palabras: "Hay ahí ceniza". Yo leía, releía, era tan simple y sin embargo comprendía que yo no daba con ello, la frase se retiraba, sin esperarme, hacia su secreto.

-Tanto más cuanto que esta palabra, ahí, usted ya no la daba a oír. Escuchándola tan sólo, con los ojos cerrados, me gustaba tranquilizarme susurrando hay ceniza, confundiendo ese ahí, sí, con la tercera persona del presente de indicativo de un verbo impersonal. Había que descifrar sin perder el equilibrio, entre el ojo y el oído. No estoy segura de haber podido hacerlo.

-En primer lugar, por lo que a mí respecta, había imaginado que ceniza estaba ahí, no aquí sino ahí, como la historia por contar: la ceniza, esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial se había descompuesto por sí misma, metáfora o metonimia de sí, tal es el destino de toda ceniza, separada, consumida como una ceniza de ceniza. ¿Quién se atrevería aún a arriesgarse al poema de la ceniza? Sonaríamos con que la palabra (de) ceniza fuese ella misma una ceniza en este sentido, ahí, allá, alejada en el pasado, memoria perdida para lo que ya no es de aquí. Y, de esa manera, su frase habría querido decir, sin guardarse nada: la ceniza ya no está aquí. ¿Lo estuvo alguna vez?

-Hay ahí ceniza, cuando esto sucedió, hace cerca de diez años, la frase alejaba por sí misma. En ella, portaba lo lejano. A pesar de su lugar y de la apariencia, no se dejaba firmar, ya no pertenecía, un poco como si, al no significar nada que fuese inteligible, viniera de muy lejos al encuentro de su presunto firmante que ni siquiera la leía, apenas la recibía, la soñaba más bien como un pie de texto, un humo de tabaco: esas palabras que salen de nuestra boca y van a perderse sin reconocimiento.

-Supón, he aquí lo que me hubiera gustado preguntarle (¿pero a quién?). Por primera vez esta mañana, diez años después, tomo conciencia, hasta el punto de poder confesármelo, de lo que con la lectura se imprime en mí, en el centro prohibido pero preparado para el goce mudo: el artículo ausente delante de esta ceniza y, en una palabra, la semejanza bosquejada por la homofonía de la "y" griega y de la "i" latina hacían temblar el fantasma de una mujer en el fondo de la palabra, en el humo, el nombre propio en el fondo del nombre común. La ceniza no está aquí pero hay ahí Ceniza.

-¿Quién es Ceniza? ¿Dónde está? ¿Por dónde anda ahora? Si la homofonía retiene el nombre singular en el nombre común, eso lo hizo en efecto ahí, una persona desaparecida pero una cosa que conserva y a la vez pierde su huella, la ceniza. He ahí la ceniza: aquello que conserva para ya no conservar siquiera, consagrando el resto a la disipación, y ya no es nadie que haya desaparecido dejando ahí ceniza, solamente su nombre pero ilegible. Y nada prohíbe pensar que sea también el sobrenombre del susodicho firmante. Hay ahí ceniza, una frase dice así lo que hace, lo que es. Se incinera al momento, a la vista de todos: misión imposible (pero no me gusta ese verbo, incinerar, no le encuentro ninguna afinidad con la ternura vulnerable, con la paciencia de una ceniza. Es activo, agudo, incisivo).

-No, la frase no dice lo que ella es, sino lo que fue y, como usted ya ha utilizado este vocablo tantas veces desde hace un rato, no olvide que éste queda en memoria del difunto, de la palabra difunto en la expresión, el difunto fulanito o la difunta menganita. Ceniza de todas nuestras etimologías perdidas, fatum, fuit, functus, defunctus.

-La frase dice lo que ella habría sido, dándose desde entonces a sí misma, dándose como su propio nombre, el arte consumado del secreto: de la exhibición saber guardarse.

-Pura es la palabra. Requiere un fuego. Hay ahí ceniza, eso es lo que toma sitio dejando sitio, para dar a oír: nada habrá tenido lugar salvo el lugar. Hay ahí ceniza: hay lugar.

-¿Dónde? ¿Aquí? ¿Ahí? ¿Dónde están unas palabras en una página?

Fragmento de Feu la cendre, de Jacques Derrida (1987), traducido por Daniel Alvaro y Cristina de Peretti.

YO SOY ESO

2011-03-20T21:38:00.000-03:00

No soy musulmán ni hindú,
ni cristiano ni budista,
no estoy por el martillo
ni por la hoz
y mucho menos por la llama tricolor
porque soy un músico.

TRANSMUTACIONES

2011-03-17T10:06:00.001-03:00

LO QUE DAS, VOLVERÁ

2011-03-15T11:12:00.000-03:00

El buen andar no deja huella tras sí; el buen hablar no deja marca que pueda cicatrizarse; el buen cálculo no necesita el ábaco; el buen cerrar no precisa cerrojo ni tranca, pero nadie puede abrir lo cerrado; el buen atar no utiliza cuerdas ni nudos pero nadie puede desatar lo atado.
Por ello, el Sabio siempre sabe cómo salvar a la gente, y por tanto, nadie es abandonado, siempre sabe cómo salvar las cosas, y por tanto, nada es desechado.
(...) No alegrarse de la propia tarea es equivocarse de camino, por muy inteligente que se sea.

TAO TE KING, 27, en versión de John C.H. Wu

SILENCIO

Esteja alerta para as regras dos três
O que você dá, retornará para você
Essa lição, você tem que aprender
Você só ganha o que você merece

CLASES DE YOGA

2011-03-10T21:08:00.000-03:00

Como un lapsus en el curso del blog, la siguiente información:

A partir del 14 de marzo retomamos las clases de Yoga.

Estos son los horarios de las clases grupales (sujetos a variación según las necesidades de los concurrentes):

Yoga (intenso)

Práctica de posturas (asanas) moderadas y exigentes, acompañada por ejercicios de respiración (pranayama) y meditación (dhyana).

Estas clases están dirigidas a aquellos que ya cuentan con un trabajo corporal (en el yoga o en otra disciplina).

Lunes 19 hs.

Viernes 12 hs.

Yoga (suave)

Práctica de posturas previas (pre-asanas) y posturas (asanas) moderadas, acompañada por ejercicios de respiración (pranayama) y meditación (dhyana).

Estas clases están dirigidas a aquellos que necesitan una preparación física más suave y progresiva, o bien más adaptada a las condiciones físicas personales.

Lunes 12 hs.

Jueves 8:45 hs.

Respiración y meditación

Práctica de respiración (pranayama) y meditación (dhyana), acompañada de posturas (asanas) de estiramiento.

Jueves 19 hs.

También siguen las clases individuales y las clases a domicilio (individuales y grupales) en horarios a convenir.

Cualquier consulta puede ser hecha por teléfono o por e-mail:

1566619402 / 4542-5541

yogaelarbol@gmail.com

VIVIR DE VACACIONES

2011-03-08T11:10:00.000-03:00

El Zen invita a tomarse vacaciones permanentes, a practicar un vaciamiento que se reanuda una y otra vez y que desanuda la raíz de lo que puede ser nuestro apego, tratando de ajustar la propia sensibilidad a un ritmo que asegura un apartamiento de la visita superficial de los destinos pero que participa a la vez de cierta clave de fugacidad y de ligereza del momento. Ese ritmo de lo que recomienza da a las vacaciones su sentido plural: vacaciones que se suceden, se superponen, con dimensiones dispares, consecuencias sincopadas, intentos que no llegan nunca a una forma definitiva de completitud. Vacaciones que hacen lugar a lo nuevo, lo cual a su vez tendrá que ser vaciado, en un proceso orgánico que tal vez se parezca a la alternancia, en el cuerpo, entre alimento y evacuación.

Como dice Gaspar Noé, de manera provocativa, en su última película: "trabajar es para los esclavos". O, mejor, como nos lo deja ver, en su primera película, Jim Jarmusch:

EL LENGUAJE DE LA ACCIÓN

2011-03-06T11:56:00.000-03:00

En tanto que es una simple prolongación del cuerpo, la acción no tiene ningún poder de hablar: no es lenguaje.

(...)

A pesar de su nombre, el "lenguaje de la acción" hace surgir la red irreductible de los signos que separa al lenguaje de la acción.

(...) Los elementos de los que se compone este lenguaje de la acción (sonidos, gestos, muecas) son propuestos sucesivamente por la naturaleza y, sin embargo, en su mayoría no tienen ninguna identidad de contenido con lo que designan, sino sobre todo relaciones de simultaneidad o de sucesión.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas

PAGANA

2011-03-04T20:10:00.000-03:00

No le importa Buda
Ella es Buda

SOBRE LA VIDA PROPIA

2011-03-02T18:20:00.000-03:00

Del número 13 de la revista Otra parte copio esta entrevista fantástica que Alberto Silva hizo a Kin'en Furita, figura importante y muy necesaria del zen japonés. Nada más, acá va el texto entero, renovador, develador.

Kin’en Furita. De la soberanía plena sobre la vida propia

Alberto Silva

Hijo del reputado calígrafo homónimo y de una abuela muy devota, el maestro Kin’en Furita nació en Kioto en 1948. Educado en la estima de las tradiciones japonesas, estas lo llevaron al monasterio como bonzo y de allí a una ermita como mendicante. La capacidad de respuesta de Furita ante las crisis sociales de los noventa hizo de él portavoz oficioso de movimientos abolicionistas y antinucleares. Su honradez y franqueza lo han hecho víctima de duras campañas de desprestigio. Es ampliamente conocido en Japón por sus sermones y discursos, pero no tiene obra publicada en lenguas occidentales.

En 2003, tras declarar que en Japón,“esta vez sí”, el zen “morirá aplastado bajo el peso de su propia indignidad”, el maestro Furita dejaba el país para instalarse a orillas del lago Évian. El suyo había de ser un exilio breve. Y frustrante: a diferencia de lo ocurrido con Daisetsu Suzuki o Taisen Deshimaru, los dos maestros zen más conocidos en Occidente en el siglo XX, cuatro años no bastaron para dar a conocer a Furita como último avatar de la sabiduría oriental en el Oeste. En 2007, en la ceremonia de año nuevo (ôshogatsu), soltó frases terribles ante una audiencia atónita:“Ustedes son demasiado complicados para entender lo que les ofrezco y de paladar demasiado fino para tragarse la ración”. Recientemente, una vez vuelto a su choza de Saigai Guni (tierra de desastres), Furita ha agudizado el enfrentamiento con la cúpula zenista japonesa. Descatalogado por lo que se juzga una erudición asiática poco fiable, en asuntos occidentales a veces se muestra impreciso y algo displicente. A consecuencia de esto, el Furita orador casi no tiene quien lo publique, cosa que compensa multiplicando declaraciones. No es incomprensible entonces que alguien se pregunte si no busca convertirse en un héroe mediático. Tomas de posición estridentes, comportamientos excesivos, lengua viperina: todo lo vuelve icono (atrayente pero también horrible) de un zen primitivo y salvaje en lucha por volver a la palestra. ¿Podrá reanimarlo la hiperquinética presencia de Furita, ofrecer respuestas a problemas que dieron su razón de ser al zen de los comienzos?

Usted afirma: “En Japón el zen se está muriendo”. Y en sus últimos discursos repite: “Japón es indigno del zen”. Sin embargo, el prestigio del zen oficial no deja de crecer en el país; sus jardines y estanques reciben millones de turistas. Grandes industriales y burócratas sostienen la restauración de edificios y la labor de ciertas universidades.

El éxito de este zen es clamoroso y falso. Implica la muerte de la propuesta arcaica con la que sueño. Deja al zen en manos de un gobierno reaccionario y de una burocracia budista rancia. Lo que pone en evidencia son manejos de poder y mucho negocio. El zen de hoy apesta a dinero. ¿Me deja ser concreto? La universidad zenista a que usted alude es Hanazono. El logotipo de Hitachi predomina en los impolutos jardines de piedra de Nanzen-ji o Daisen-in en Kioto. Jefes del pulpo transportista Sagawa, mayoristas de chips para máquinas tragaperras, pujantes hoteleros del distrito tokiota de Chiyoda, tiburones del cemento, capos de las redes de inmigración clandestina con sede en Kobe... todos ellos, todos, entrelazan sus intereses con los gobiernos de turno. Y en el cruce de millares de negocios infames, un mismo hecho, muy sugerente: bustos de Rinzai, Bassui, Ikkyu o Hakuin, grandes iconoclastas del zen japonés, presidiendo las salas de juntas más codiciadas del país. ¡Han reducido el zen a puro objeto estético, a diseño elegante, a decorado!

Usted no sólo critica. También denuncia. Incluso cita nombres y apellidos, señalando con el dedo a los que acusa. ¿No lo atemoriza oponerse a tanto poder?

En Japón dicen que cuando dos se pelean ambos tienen la culpa. Yo no insulto a nadie. Pero en mi país hablar abiertamente de entrada provoca pasmo y de a poco una resistencia que, en mi caso, se está transformando en acción sistemática, orquestada por poderosos que se sienten amenazados apenas alguien ejerce la libertad de expresión.

¿No lo ayudan los movimientos populares?

Me apoyan minorías resistentes. Unos en torno al alcalde de Hiroshima, más un racimo de templos renovadores como Tsukiji, de Tokyo, o Kiyomizu en Kioto. También están conmigo ciertas asociaciones: la que denuncia y combate el síndrome de muerte por agotamiento laboral, grupos antinucleares o algunas ong opuestas al retorno del militarismo. Pero el grueso de la población se extenúa con consumo basura, una docilidad exacerbada y pornografía light que gotea en publicaciones de supermercado, centros educativos, shopping-centers y oficinas. Japón es un país enfermo y el zen no es capaz de curarlo. Ni está dispuesto a velarlo en su agonía.

¿No es un diagnóstico algo apocalíptico?

Dicen que exagero. Sin embargo, sólo sigo la tradición budista…

Los pensadores occidentales prefieren hablar de riesgo, liquidez, levedad, normalización…

Si pretenden designar la crisis actual, esos conceptos no tienen suficiente garra. Les falta un toque de decadencia y degeneración, con el consiguiente peligro de colapso, eliminación, extinción. Esto lo aporta el concepto budista de mappô (dharma terminal y decadente), que señala una situación peligrosa, típica del Japón actual: la enseñanza del camino se ha transformado en asunto abstracto, privativamente filosófico y, para colmo, una entelequia abstrusa, irrelevante, como la de los filósofos de la Escuela de Kioto. En su deriva al abismo, Japón ha perdido capacidad colectiva, multitudinaria, para establecer prácticas y alcanzar conciencia esclarecida. Mappô marca, es cierto, una dimensión metafísica de impermanencia: lo que ahora es, en un instante se degrada y deja de ser; se trata de nuestra vida, claro, y también de lo que llamamos mundo, o lo que por costumbre y debilidad declaramos real. Sucede empero que mappô enuncia además el resultado de una observación a gran escala. ¿Qué vemos por doquier? Iniquidad: violencia, hambre, destrucción y muerte. La exhibición de atrocidades se ha vuelto planetaria y no basta pintarla con un espectáculo televisivo que miramos comiendo pochoclo. Necesitamos vivenciar las realidades salvajes y chocantes de Irak o Darfur. ¿Sigue pensando que exagero?

Hay quienes le reprochan que traduzca las escrituras sagradas con una libertad excesiva. En sus sermones usted cita a Buda caprichosamente, usándolo para asentar puntos de vista heterodoxos o desacreditar a sus rivales. En la Sutra del Nirvana, por ejemplo, Buda dijo textualmente: “Issai no shujô wa kotogobotoku busshô o yûsu // Nyorai wa jôjû nishite henyaku arukoto nashi”. Los exégetas traducen unánimes: “Todos los seres sensibles sin excepción tienen naturaleza de Buda: Tathâgata es permanente sin el menor cambio”. Pero usted no sólo modifica la interpretación –está en su derecho– sino que, remitiendo al mismo versículo, le endosa a Buda un texto a todas luces diferente: “Issai wa shujô nari; shitsuu wa busshô nari”. La nueva traducción en realidad es una nueva redacción, que da a la sentencia búdica un sentido casi opuesto: “Todo es ser sensible, todos los seres constituyen la naturaleza de Buda. Tathâgata es a la vez el ser, el no-ser y el camino”. En este y otros ejemplos usted aplica a destajo un sistema de citas trucadas, inventa a las escrituras sentidos inexistentes a propósito para sus tesis.

Hay una cuestión con los textos de Buda, pero el problema empieza por Buda mismo. En cuanto a los textos, lo importante es hacer entender correcta y adecuadamente el sentido de lo que se quiere decir. La pregunta del que predica siempre tendría que ser: ¿qué diría Buda en esta ocasión? El asunto consiste en transmutar a Buda, dándole una nueva interpretación.

¿Eso significa que para usted vale todo?

Es preciso distinguir entre verdad formal y verdad real. Para mí, la que vale es esta última; la podemos entender como verosimilitud. Lo que valida un discurso no es su adecuación a otro anterior (¿de qué sirve una fidelidad a la letra?), sino su eficacia para dar cuenta de experiencias presentes: la que es capaz de transmitir el que habla y la que asimila el que escucha. Un texto añejo en realidad no existe: todo texto pasado fue peor. Un texto nace y renace por su elocución, la cual no produce más que interpretación.

En el camino usted pisotea escrituras que, me atrevo a suponer, deberían ser sagradas.

Supone mal. La idea básica del zen es separar la enseñanza de cualquier hipóstasis de la persona de Buda y, además, alejar el aprendizaje de cualquier mitificación de lo escrito. No innovo al afirmar que la enseñanza del camino ha de ir separándose de Buda hasta matarlo, si es posible, en el fuero interno del discípulo. Ni agrego algo nuevo a la doctrina milenaria cuando advierto que, si “la letra mata”, se necesita mantener la palabra independiente de lo escrito, para evitar que muera antes de tiempo.

¿Qué hacer entonces con las escrituras?

¡Ah, las famosas escrituras que fascinan a los occidentales! Cuando lo escrito se acumula en las estanterías de la mente, más allá de un punto crítico, ¡cómo estorba! Quita agilidad, apesadumbra. A menudo lo escrito es la tumba del ser. Por eso conviene ir borrando de a poco lo escrito. Rinzai sugería alumbrar con papeles el fuego de la cocción, relacionando conocimiento y placer digestivo. Otros sabios optan por el agrado que le sigue de forma inevitable: usar manuscritos para limpiarse, después de la descarga.

No parece que usted hable como un maestro zen.

¿Y qué es un maestro zen?

Me refiero a la provocación...

¿Es provocativo bromear con lo santo para mostrar que se está descomponiendo? Lo que choca de mi conducta es que soy poco hipócrita, vale decir poco japonés en un sentido confuciano. Me llaman kokusaika (extranjerizado), me tratan como un marginal. No oyen que hablo con la voz de la tierra. Critican que dé la cara y airee palabras tabú.

¿Podría explicar esto un poco mejor?

El tabú cumple una función social: algo peligroso se transforma en rito, al precio de silenciar la palabra que lo designa. Esa función se ha perdido en Japón: los ritos para neutralizar fuerzas negativas (muerte, enfermedad, menstruación, masturbación, mezcla de sangres) han caído en manos de gente incapaz. Ahora el problema se invierte y lo urgente es verbalizar lo que antes se disimulaba ritualmente: que tenno (el emperador) está desnaturalizado como institución, que se sigue marginando a los burakumin (minoría racial estigmatizada), que el pacifismo es sólo máscara hipócrita, que el pueblo se ha tornado oportunista e ignorante. Digo en voz alta lo que todos susurran en la oreja. Conste que hablando en este tono soy más suave que los maestros que el zen oficial venera en sus nichos y edulcora.

Pero ¿usted es un maestro? Convengamos que muchos lo ponen en duda. De los años que pasó a la sombra de Shumpei Harada llegan informaciones confusas. Dicen, por ejemplo, que no aceptó el inkan (sello de habilitación) que le ofrecía el maestro, que pasaba más tiempo en la taberna del pueblo que en la sala de meditación del templo... Y luego está el tema de su nombre religioso, Furita. Lo eligió usted mismo, desafiando la costumbre ancestral.

En la vida, uno mismo ha de elegir el nombre que mejor lo designa. No hago más que seguir los pasos de Sidarta Gautama, quien se descubrió “despierto” (Buda) a la par que silenciosomiembro de la familia Sakya (Sakyamuni).Yo nací Furuta Fujita. Furita suena a apellido japonés, enlace del paterno Furuta y el materno Fujita. Pero en realidad Furita transcribe, con apenas disfraz, la expresión americana free time (fu-ri-ta-i-mu) y designa a quienes no se deciden a asumir compromisos corporativos después de formarse. Ya sabe: los recién licenciados sueñan con trabajar en Toyota o en Johnson & Johnson. Así, Furita remite a mi sangre. El cambio es ínfimo y de paso señala cuán poco modifica nuestras vidas la religión. La religión no transubstancia nada. Además, Furita designa mi voluntad de no integrarme al sistema. Soy un free-lance de la vía iluminativa, un part-timer de la carrera religiosa. Si soy o no maestro, no cabe a una corporación religiosa el derecho de convalidar al que merece honores religiosos. No quiero honores. Y sobre todo no quiero religión. El zen tiene poco que ver con tribunales burocráticos. Fíjese otra cosa: tan importante es para ellos designar el nombre de los demás, que ponen dificultades para publicar mis sermones, salvo que vaya cambiando la firma al pie de la columna. Así, Furita se transmuta en mil apelativos de ocasión: a veces me vuelvo Konran (“confusión salvaje”, lo opuesto a la armonía), otras soy Kejime (“el que traza una línea”, “el distinto”).

¿Los continuos cambios de nombre anuncian cambios de personaje?

Todo hombre público tiene vena de actor. No nos cuesta admitirlo de los artistas y hasta de políticos u otros comerciantes. Pero la expectativa popular exige al sacerdote ser siempre igual a sí mismo. ¡Qué disparate! Por mi parte, me reclamo seguidor de Eihei Dôgen, para quien la dimensión de todos los seres no es la generación/extinción (shometsu: forma de la afirmación de cierta presencia o continuidad de la persona), sino la aparición/ desaparición (kimetsu) o el ser/no-ser (umu). No existe un yo permanente, eso que llamamos persona. Sólo existen personajes. Para el hombrede- palabra no hay mejor entrenamiento que el teatro. Tuve formación de actor y desde los sesenta adherí al grupo Butai (“escenario”).

A propósito de su identificación como hombre de la palabra, hay otra objeción hecha a sus planteamientos. De una forma que muchos consideran descarada, usted derriba tres pilares del edificio zen: que constituya una iluminación, que ocurra de forma repentina y que resulte inefable.

No sé por dónde empezar.Tal vez negándome a aceptar la relevancia que usted da a mis modestas opiniones. En lo tocante a satori o kenshô (“liberación”), me limito a seguir los pasos del sotoshû, la escuela zen de estilo soto establecida por el patriarca Dôgen. Mire, no hay tal iluminación, si por ella se entiende un esclarecimiento mental de cariz filosófico: lo que produce el kenshô es un estado especial de conciencia, provisional y reversible.

Algunos antropólogos lo comparan con el que provocan ciertas drogas. O con el que se induce mediante prácticas de trance en el misticismo yoruba o el espiritismo kardecista.

Ese estado especial no ocurre de forma súbita.

Jacques Lacan arriesgó que satori es como un relámpago o un estallido.

A mis conversaciones junto al lago asistieron discípulos de esa persona y nunca se planteó nada así. Pero volviendo a ese estado especial, lo que se produce es más bien un goteo continuado, fruto de la diaria actividad/ pasividad del zazen (meditación sedente).Y, claro, esa nueva conciencia tiene poco de inefable. ¿Sabe que los que llegan a satori corren todos a contar la experiencia? Diría más: la liberación que se va produciendo aparece ligada a la capacidad para transmitirla, al lenguaje que verbaliza la crónica de un evento a la vez irrepetible y repetible.

Hace unos años usted se mudó a Occidente en una especie de exilio espiritual. ¿Qué buscaba en Europa? Y ¿qué encontró allí de chocante para renunciar al proyecto después de cuatro años?

Mi mudanza a las montañas francesas buscaba ser un gesto espectacular.“Sé tu propio maestro”, había pedido yo cada día durante años a mis discípulos japoneses. Yéndome, quise hacerles saber que les hablaba muy en serio. Mi exilio también expresó una esperanza: comprobar si, como alguien dijo al invitarme, “la luz llega de Oriente”. En ambos sentidos, creo que la experiencia fue un fracaso. Muchos de mis discípulos japoneses no podían (ni querían) asumir soberanía plena sobre su propia vida: ¡incluso dos cometieron la payasada de seguirme hasta Évian! En cuanto a la audiencia europea (franceses, alemanes, italianos), llevaban tan incrustada una figura idílica de “maestro oriental”, que les costó adecuarla al pobre bonzo que tenían delante. Esperaban (y deseaban) a alguien lanceolado, musculoso, modesto, vegetariano, virginal, autosubsistente, indiferente a sexos y violencias.

Como si buscaran estampas pintadas por Lafcadio Hearn o Pierre Loti.

Eso no puedo decírselo. Sé que no dejaban de buscar en mí a Suzuki o a Deshimaru. Con mi porte y mi renguera, no estaba a la altura de quienes se considera erróneamente mis predecesores. Muchos no me lo perdonaron. Por otra parte, esperaban del zen un sonsonete relajante, el adorno de un haz de sentencias misteriosas, mucho ingenio vacuo, enigmas indoloros y elegantes. Lo mío, en cambio, es lo tradicional del budismo, y hasta lo más trivial del cristianismo: he venido a traer fuego a la tierra… y quiero que arda. De cualquier forma, como suele ocurrir en la vida, el fracaso francés me abrió un imprevisto éxito nipón: alertado por mis críticas al intelectualismo occidental, la prensa de aquí me abre las puertas y se hace eco hasta de mis estornudos. Pero en la vida nada dura y esto tampoco va a durar.

¿Quién es usted? ¿Qué es usted?

No sé quién soy. Sólo puedo insinuar qué personaje quiero llegar a ser: un budadharmavacilante.

(Ordenando mis notas en el tren de regreso, a Furita lo recuerdo potente y falible, con experiencia de luces y deseoso de compartirla con los demás. Lo vi como un intermediario, una especie de correveidile de la alegre desesperanza. Sin embargo, la falta de pertenencia a un núcleo social duro y establecido, sumada a la ausencia de un yo preclaro y discernible, lo transforman, quiera o no, en un médium indefenso, una figura que oscila entre la envarada seriedad del profeta y la risa amarga del payaso. Al inclinarse para despedirme, me dijo: “Soy un ser en peligro. Cada día me digo a mí mismo: ‘un paso en falso y ¡zas!’”.)

Lecturas. La terminología budista zen de Furita se apoya en los textos de Eihei Dôgen, especialmente Fukan-zazengi (El zazen es algo universalmente recomendable), así como en la reinterpretación reciente de Shumpei Harada en Kao wo Dasu (Muestra por fin tu verdadera cara). Los sermones y las plataformas de Kin’en Furita están siendo editados en lengua japonesa con el título Muda, mura, muri (Derroche, disparate, inconsistencia),Kyôdo Kumiai Shoten (Ediciones Cooperativas), Kioto, tres volúmenes.

ROSA MÍSTICA

2011-03-01T08:08:00.000-03:00

Cada uno tiene su cruz; así que fuimos a tomarla. La mía era de latas oscuras y doradas. La ajusté a mi espalda. Otros proseguían en la búsqueda. uno, cerca, me dijo: -Y ¿por qué no tomas otra? Como si eso fuera posible.

Empecé a andar.

Había quienes lloraban y se quejaban. Era el atardecer; pero aún se veía todo, claramente.

La cruz a cada rato se ajustaba más a mí. Íbamos cruzando matas, matorrales, arboledas.

La cruz comenzó a tintinear, a murmurar. ¿Cómo? ¿La cruz me hablaba?

Me temblaron las piernas. Por disimular empecé a hacer el elogio de las manzanas y mariposas que nos salían al paso; hacía su gran encomio. Y cada vez que esto yo hacía, la cruz me daba apretoncitos obscenos. Hasta que al final, cerca del último álamo, la cruz se amoldó aún más a mí, y me violó profundamente. Yo quedé muda.

En lo hondo comentaron.

El cielo estaba tenue, un poquito enmascarado.

Marosa di Giorgio, Rosa mística

NO HACER NADA

2011-02-12T18:53:00.000-03:00

A continuación, un fragmento de L'idée fixe, de Paul Valéry. Y si fueran, en efecto, la pesca y la pintura, pero también la poesía, una manera de simular? Un intento (que a veces obtiene su realización) de no hacer nada? Que sea, pero un simular "conscientemente", en atención, con una mirada intrépida, directa y discreta a la vez, que llegue a producir esa "completa adherencia" (y también: una inadherencia).

Recordé entonces que conviene romper el círculo de los males imaginarios y el ritmo de los accesos. Una angustia de origen ideal, y que habían creado gran número de conjeturas, debía tratarse recurriendo a algún instinto poderoso y simple.

Por eso, descendiendo furiosamente hacia la costa, formada por rocas desplomadas de todo tamaño y de los más variados aspectos, me impuse el muy penoso trabajo de avanzar en el desorden perfecto de sus formas de ruptura y de sus extraños equilibrios. Era obligar a la sorprendente máquina humana a realizar a cada instante un acto enteramente nuevo y particular, que exigía de ella la presencia toda de sus medios de previsión, adaptación, y de sus fuerzas más diferentes.

Mientras me entregaba a brincos y escalamientos, y a sortear todas las dificultades de un terreno absolutamente irregular, erizado de obstáculos y hecho trizas por pequeños abismos siempre imprevistos, me sentía al mismo tiempo vigilando en mí ese punto negro del cual renacería, al menor descanso, una nueva crisis de convulsiones interiores, hipótesis y reacciones insoportables. Lo absurdo me asechaba. Buscaba entre las rocas los caminos más aventurados.

(...)

Como me acercaba al mar, encontré al pie de los peñascos esos bloques de cemento que defienden los espigones. Me puse a saltar de cubo en cubo. De pronto descubrí, entre dos enormes dados de piedra, a un hombre.

Tendía una línea en el agua. Una cesta, un pequeño equipo de pintor estaban a la sombra de su cuerpo. (...)

Reconocí en él a un médico que veo bastante a menudo en casa de varios amigos.

Él reconoció en mí a la persona que conocía por esos encuentros y por diferentes conversaciones, mías y ajenas.

-¡Hola! -dijo-. ¡Buen día!

-Sí, soy yo... ¿Qué hace usted? ¿Pinta, pesca? ¿Pinta y pesca?

-Nada de eso... Tengo con qué pintar. Y con qué pescar. Pero ni los peces ni el paisaje tienen motivos para temerme. Son pretextos... ¡Simulo, amigo mío! En vacaciones, todo el mundo simula. Unos hacen los salvajes; otros, los exploradores; unos fingen descansar; otros, gastar sus fuerzas...

-Los doctores fingen habernos curado.

-Y hay algo de verdad en eso...

-Y usted finge pintar y pescar.

-¿Yo? Yo simulo conscientemente... En realidad, trato de no hacer nada. Pero es difícil. ¿Cómo hacer para no hacer nada? Sí, es lo más difícil del mundo. Un trabajo de Hércules, una faena continua... Vea usted; cuando llega la estación en que la costumbre, la decencia, el decoro, el mimetismo y, a veces, la temperatura, exigen que se ausente uno...

-En ese momento, le ruegan a uno no enfermarse.

-¡Desde luego! Pues bien, yo hago, naturalmente, lo que hacen mis colegas. Cierro. Expido a mis clientes a ciudades termales, a la playa, a la montaña, al diablo, y vengo a tostarme aquí... Pero también debo engañar mi mal.

-¿Su mal? ¿Qué mal?

-El mal que tengo.

-¿Le duele a usted algo?

-No sé si es algo. Lo creo, pero no lo sé...

-¿No puede usted localizarlo?

-¡Amigo mío, ése es el hic!... ¡Qué puedo decirle! Si quiero describir exactamente lo que tengo, estoy obligado a decir: me duele... ¡mi tiempo!

-¡No es posible!

-Sí, tengo el mal de la actividad. No puedo, no sé no hacer nada... ¡Permanecer dos minutos sin ideas, sin palabras, sin actos útiles!... Entonces transporto a un rincón desierto estos accesorios, símbolos evidentes de las vacaciones del espíritu. Ordenan inmovilidad, prescriben las estaciones de larga y nula duración.

-En suma, ¿intenta realizar usted lo que llamaban los prerrafaelistas: Una completa adherencia a la simplicidad de la naturaleza?

-Miro de cuando en cuando mi cesta vacía y mi tela desnuda, y exhorto a mi cerebro a parecérseles... ¿Y usted?

Paul Valéry, La idea fija

SENTARSE

2011-02-07T14:10:00.000-03:00

¡No nos engañemos! El método del koan exige el mismo entrenamiento y la misma concentración que el arte de tender el arco y disparar la flecha en el momento preciso. Como si, al borde del vacío, hubiera que renunciar a la voluntad... Sumergirse en el abismo con decisión y coraje, afrontar la muerte para encontrar mejor la vida. El koan se refiere al estado de conciencia profunda a que se accede durante el zazen. No debe meditarse sobre él en el sentido corriente del término, o recordarlo memorísticamente. Hay que dejarlo penetrar en el subconsciente. Resurgirá cuando llegue el momento llevando súbitamente al espíritu a una visión que no habría alcanzado con una serie de actos conscientes. No hay que hacer del koan un concepto intelectual, sino pensarlo con el cuerpo, con todas las células, hasta que sea conciencia del satori.

T. Deshimaru, La práctica del Zen

Del Mumonkan, la compilación de koans del Chan chino que da nombre a este blog, copio el caso número 5:

Kyogen dijo: “El Zen es como un hombre colgado de un árbol por los dientes sobre un

precipicio. Sus manos no se aferran a ninguna rama, sus pies no descansan en ninguna rama, y

bajo el árbol otra persona le pregunta: “¿Por qué Bodhidharma vino a China desde la India?”

“Si el hombre en el árbol no responde, falla, y si responde cae y pierde la vida, ¿qué debe hacer

entonces?”

Comentario de Mumon:

"Incluso si tu elocuencia fluye como un río, no es de mayor utilidad.

Aunque puedas exponer sobre toda la literatura budista, no sirve de nada.

Si resuelves este problema, darás vida al camino que ha estado muerto hasta este momento y

destruirás el camino que ha estado vivo.

De otro modo, deberás esperar por el Buddha Maitreya para preguntarle."

Preguntáselo a Magoya. Eso parece querer decir Mumon: si no das vida en carne propia a este problema, sentate a esperar que Dios te ayude.

Creo que una manera de vivirlo en carne propia es llevarlo al zazen (me imagino a este hombre colgado del árbol por los dientes pero con las piernas cómodamente cruzadas y las manos juntas, no es esa una manera de responder a la pregunta?).

Por qué el zazen vino a Argentina desde Japón? Es decir, hasta mi propio cuerpo, a mi propia experiencia encarnada. La literatura budista es bella, es elocuente. Pero de qué estamos hablando? Por qué Bodhidharma? No es elusiva la respuesta: sentarse.

ESTÁ EN NUESTRAS MANOS

2011-01-31T21:31:00.001-03:00

"Está en nuestras manos, ¡no busques más!"

Björk nos interpela, como lo hizo otras veces, a una determinación radical: tomar nuestro destino en nuestras propias manos. Lo mismo que nos propone el Zen. Y la misma Björk, en otra canción, es capaz de hacer una aclaración en forma de una sentencia aparentemente antinómica, vitalmente paradójica: "no depende de vos". Es que el hacerse cargo de nuestra propia condición, de nuestro propio presente y de nuestro propio destino, un hacerse cargo sin vueltas, franco, comprometido, no puede ir disociado, por su propia actitud de aceptación, de una confianza en lo que se nos presenta como incierto. Otro músico, Spinetta, dice en una canción: "no habrá un destino incierto". ¿Cómo, si no por la apaciguación a la que lleva este tipo de confianza (diferente, a todas luces, de la "seguridad" que a veces buscamos), podría no haber un destino que casi por definición es incierto?

La determinación, entonces, de tomar el destino en las propias manos como algo que, a la vez, no depende de mí (hacerse cargo de lo dado, partir de esa aceptación).

"Está en nuestras manos", como si en el hueco del gesto o mudra de nuestras manos estuviera contenido eso que somos.
El principio zen de no-provecho (mushotoku), mediante la práctica de shikantaza (sentarse sin propósito), descubre día a día que lo que está más allá de uno ("it's not up to you") llega al alcance de la mano ("it's in our hands") sólo a condición de dar, a la vez, gratuitamente, desinteresadamente, lo que uno posea, lo que las manos vacías quieran retener.

ATRAVESAR

2011-01-30T19:10:00.000-03:00

METAMORPHOSIS IS COMING

2011-01-26T08:32:00.000-03:00

la matemática es el tribunal del mundo el número es orden y disciplina aquello con lo que se indica el fin de la ciencia traiciona con el término la cosa el orden ya el término tiene algo de torcido que sabe a policía ensombrece en los adeptos las fuerzas del orden cósmico los ritos cósmicos el auténtico sentimiento científico es impotente frente al universo la inflación que pone en las manos del individuo en un gesto solo millones de marcas dejándolo más miserable que antes demuestra punto por punto que el dinero es una alucinación colectiva

to be a kangaroo

to be a spider

metamorphosis is coming

letra: Manlio Sgalambro

música: Franco Battiato & Krisma

COSMOS

2011-01-24T23:19:00.000-03:00

COMENZAR DE NUEVO EL VIAJE

2011-01-18T23:03:00.000-03:00

Martinus Rørbye (Un viajero, 1835)

Battiato revisitado. En el concierto de Segesta (2004) canta Stage door, incluida en el single Il ballo del potere (1998) y rehecha para Inneres Auge (2009).

Me parece viajar

en zonas rarefactas del pensamiento

donde se afina mi disposición a vivir

que se embriaga de estilos y disciplinas.

LAS COSAS TIENEN MOVIMIENTO

2011-01-12T16:07:00.000-03:00

¿QUÉ ES LO PRIMERO QUE HAY QUE SABER?

2011-01-10T01:12:00.000-03:00

Ayer en el blog de Alberto Silva:

Es un hecho que más y más personas se interesan por el zen. Al hilo de lo que van contando al acercarse, y sin pretender "clasificar" a nadie, percibo varias situaciones entre quienes quieren "ir a más" con su vida. Distingamos, por decir algo, entre "chicos" y "grandes".
- Muchos jóvenes ya advirtieron (tal vez lo temían de antemano y con alguna dosis de preconcepto) que de la religión ambiente y de las psicoterapias circundantes poco podrían esperar. Tampoco advierten, entre los adultos que tienen a mano, algunacapacidad notable para asumir riesgos con templanza, sin la cual aptitud ningún grande podría parecer "verosímil" a ningún chico. Es un dato de la vida que no cambia al sucederse las eras: ciertos jóvenes sospechan que "lo que cuesta vale" y están dispuestos al ensayo y al error, al seguimiento de algo que de entrada no ofrece una seguridad completa.
- La gente de más edad, fogueada en la vida social y profesional, culta y aplicada, quizá ha probado las mieles y las hieles de las religiones circundantes, o de las vías terapéuticas señaladas en cada periodo o cada moda. Y tal vez no ha encontrado lo que buscaba y le volaron plumas en el intento. O tal vez se atemorizó ante la tarea de enfrentarse consigo mismo y salió huyendo disfrazado de laico, de posmoderno, de new age, de descreído, de cínico, etc.

Así, la vida del espíritu no es para cualquiera. Lo que digo no implica elitismo alguno. Es precisamente lo contrario: ante el hecho espiritual, todos nos sentimos en inferioridad de condiciones. Nos sabemos pobres, desvalidos, indignos. Y sobre todo débiles: nos parece a primera vista imposible lograr esa plenitud con la que acaso fantaseamos. Y, porque somos débiles, más de una vez nos morimos de susto: lo primero que hay que saber sobre el zen es que a la vida real se le entra por el lado del miedo. Observo a mi alrededor y veo mucha gente que tiene temor, que no se atreve, y que luego reviste esa emoción (primaria y tan frecuente en todos), la transmuta digo en explicaciones, eufemismos, excusas. Lo primero que hay que saber es que zen es aceptar el miedo con el que vivimos, la desconfianza con la que nos sentamos, la incredulidad de ya ser Buda. Zazen es encararse con el miedo: aceptarlo, mirarlo a los ojos, saberlo parte de uno, y trascenderlo en el proceso de trascenderse uno mismo. No levitando o algo así; ni con ayuda psicotrópica. Sólo asentándose con tesón, humildad y paciencia: como quien quiere vivir y para vivir sigue marchado. Nadie dijo que una vida "plena" sea una vida "cómoda". Tampoco dijo nadie que se pueda llamar vida a una incapaz de enfrentar su misterio.
Paradoja final: quien enfrenta su miedo lo acaba venciendo. A partir de allí pasa a descubrir el lado oculto de la moneda de la vida: la serena potencia, la soberanía tranquila, la paciente proyección de una mirada que lo hace humano a uno. ¿Qué significa hacerse humano?: para comenzar, amar a los otros y amarse a uno mismo de verdad. Zazen es vida con el miedo y tras el miedo, todo junto y muchas veces no del todo bien comprendido.

(La foto de Helmut Newton no está en el post original)